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Steinbeck sokáig ellenállt a kísértésnek, hogy könyvalakban 
jelentesse meg a sebtében, a háború feszültségében készült írásokat, 
mert, gondolta az író: ha nem állják meg a következő húsz évet ezek a 
történetek, inkább maradjanak csak a sárguló újságpapíroson. Most 
újra kiadta írásait. Kívánatos volt, mert nemcsak irodalmi értéket 
képviselnek, de felelevenítik a , Hirosimára és Nagaszakira ledobott 
köpetnyi kísérleti azaombombák előtt lejtászódott háborút". 

Az írások ébren tartják az emlékezetben a háború felidézte 
szerencsétlenséget, mert az ember, sajnos, hajlamos felejteni. ,Az a 
háború azonban, melyről beszélek — mondja Steinbeck —-, megérdemli, 
hogy emlékezetes maradjon, mert az utolsó volt a maga nemében... A 
következő - ha olyan őrültek leszünk, hogy megengedjük - a legutolsó 
háború lesz, valamennyi közül. Nem marad utána ember, aki bármire 
emlékeznék." 

Meseszerűen a múltba vetíti az írásokat a könyv címe is: volt egyszer, 
hol nem volt - akarjuk meg ne ismétlődjék! — Volt egyszer egy háború. 


John Steinbeck 


Volt egyszer egy háború 


(Haditudósítások) 


BEVEZETÉS 

Volt egyszer, hol nem volt, valamikor volt egyszer egy háború, de 
olyan régen, hogy már félrelökték emlékét más háborúk meg másfajta 
háborúk, s még azok is hajlandók elfelejteni, akik pedig részt vettek 
benne. Crécy és Agincourt vérteseinek és íjászainak csatája után és 
közvetlenül a Hirosimára és Nagaszakira ledobott köpetnyi kísérleti 
atombombák előtt játszódott ez a háború, amelyről beszélek. 

Részt vettem egy ideig ebben a háborúban, úgy is mondhatnók, 
meglátogattam, mert haditudósító jelmezében mentem oda, és 
valójában nem harcoltam. Érdekes, nem sokra emlékszem már belőle. 
Most, ahogy ezeket a nagy izgalomban írott tudósításokat olvasom, 
nyomtalanul elveszett képeket és érzéseket idéznek fel bennem. 

Talán jó vagy éppen szükséges is, hogy elfelejtsük a baleseteket, és 
a háborúk éppen olyan balesetek, amelyekre nemünk, úgy látszik, 
hajlamos. Ha tanulni tudnánk baleseteinkből, jó lenne ébren tartani az 
emlékezetet, de hát mi nem tanulunk. A régi görögök azt tartották, 
húszévenként legalább egyszer szükség van háborúra, hogy minden 
nemzedék férfiai megismerjék, milyen is az. Nekünk viszont, úgy 
látszik, felejtenünk kell, különben soha többé nem tűrnénk el ilyen 
gyilkos agyrémet. 

Az a háború azonban, amelyről beszélek, megérdemli, hogy 
emlékezetes maradjon, mert az utolsó volt a maga nemében. A mi 
polgárháborúnk az utolsó "úriember-háború?" nevet kapta, az 
úgynevezett második világháború pedig bizonnyal az utolsó volt az 
egész földre kiterjedő hosszú háborúk sorában. A következő - ha olyan 
őrültek leszünk, hogy megengedjük - a legutolsó háború lesz 
valamennyi közül. Nem marad utána ember, aki bármire emlékeznék. 
Ha mégis olyan őrültek lennénk, nem is érdemeljük meg, hogy 
túléljük, biológiai értelemben. Sok más faj is eltűnt a földről mutációs 
tévedések következtében. Nincs okunk feltételezni, hogy mi védettek 
lennénk a változhatatlan természettörvénnyel szemben, amely szerint 
a túlzott felfegyverzettség, a túlzásba vitt cicomázás és - a legtöbb 
esetben — a túlságos egységesítés a közeli pusztulás tünete. Egy jenki 
Artúr király udvarában című regényében Mark Twain él azzal az 
elrémítő és valószínű paradoxonnal, hogy a győztest agyonnyomja a 
legyőzött halottak súlya. 

De mindez csak találgatás, akármilyen a valószínűsége. Különös, 
hogy ez az én háborúm is olyan ködössé vált, akárha találgatás lenne 
csupán. Jack Wagner barátom részt vett az első világháborúban, öccse, 
Max, ott volt a második világháborúban. Jack sajátjaként védelmezte 
azt a háborút, amelyet átélt, mindig A Nagy Háborúnak nevezte, s ez 
felháborította öccsét. Joggal, mert A Nagy Háború az volt, amelyet mi 
ismertünk. 

De ismerjük-e, emlékszünk-e a hajszára, viselkedésünkre, a 


rettegésre, és -— igen - az örömökre? Vajon hány ember emlékszik 
belőle valamire, aki átélte? 

Nem láttam ezeket a tudósításokat és történeteket, amióta sebtében 
megírtam, és a tengeren túlra továbbítottam őket, ahol sürgős 
különtudósításként közölték a New York Herold Tribune és nagyon sok 
más lap hasábjain. Akkor volt időszerű kiadni a Haditudósító Könyvét, 
de ellenálltam ennek az ösztönzésnek, mert úgy véltem, legalábbis azt 
mondtam, úgy vélem: ha nem állják meg a következő húsz évet ezek a 
történetek, inkább maradjanak ott a régi újságokat őrző 
iratgyűjtőkben sárguló papiroson. S ha most előveszem, ennek semmi 
köze első meggondolásomhoz. Amikor annyi év után átolvasom ezeket 
az írásokat, nem csupán azt fedezem fel, milyen sokat felejtettem, 
hanem azt is, hogy alkalmi írások ezek, állásfoglalásuk elavult, 
ihletésük romantikus, és mindannak fényében, ami azóta történt, talán 
valótlan, elfogult és egyoldalú az egész mű. 

Az itt leírt események megtörténtek. Ám miközben újraolvasom 
ezeket a riportokat, más dolgok is felélednek emlékezetemben; ezek is 
megtörténtek, de nem kaptak helyet a tudósításokban. Részben azért 
maradtak ki, mert így szólt a parancs, részben, mert így diktálták a 
hagyományok, de leginkább, mert beleszólt egy óriási és úton-útfélen 
emlegetett nagyhatalom: a Háborús Erőfeszítés. Magától értetődően 
rossz volt minden, ami akadályozta a Háborús Erőfeszítést, vagy 
szemben állott vele. Ennek megítélése jórészt a tudósítóra tartozott, de 
ha megfeledkezett magáról, és megszegte a szabályok valamelyikét, 
résen álltak a cenzorok, a hadsereg-parancsnokság, az újságok és végül 
- valamennyi közül a legszigorúbb - a harcias szellemű civilek, a Stork 
Club, a Time Magazine meg a The New Yorker "kisegítő karhatalma", és 
helyrerázták a tudósítót, vagy javasolták eltávolítását a hadszíntérről, 
mivel aláássa a Háborús  Erőfeszítést. Honpolgárok csoportjai 
segédkeztek a harci taktika és az utánpótlás szervezésénél, anyák 
alakítottak szervezeteket az erkölcsi viszonyok ellenőrzésére, és 
erkölcsön itt nem csupán a nemi erkölcs értendő, hanem olyan dolgok 
is, mint a kártyázás vagy általában a káromkodás. Az éberség egészen 
különálló fejezetet alkotott. Talán az utolsó húsz esztendő egész őrült 
éberségi hisztériája ebben az időszakban gyökerezett. Éberségi 
lidérenyomásunk teljesen indokolt módon kezdődött, amikor attól 
féltünk, hogy útirányának ismerete rászabadítja egy csapatszállító 
hajóra a tengeralattjárók egész falkáját. Gyakran így is történt. De 
azután féktelenné vált az éberség, végül már a világ bármelyik 
könyvtárában hozzáférhető adatok is gondosan őrzött titokká lettek, s 
a leggondosabban őrzött titkokat mindenütt ismerték. 

Eszemben sincs azt állítani, hogy a tudósítót addig gyötörték és 
hajszolták, amíg bele nem törődött ezekbe a magatartási szabályokba. 
Legtöbbször a fejében hordta a saját szabályzatgyűjteményét, és ő 


maga talált ki magának korlátozásokat a Háborús Erőfeszítés 
érdekében. Amikor a Viking Press elhatározta, hogy kiadja könyv 
alakban ezeket a riportokat, javasolták, hogy most, miután minden 
efféle korlátozásnak vége, hagyjam el a "Valahol..." kezdetű 
keltezéseket, és írjam be azokat a helységeket, ahol az események 
lejátszódtak. Ez lehetetlen. Annyira ügyeltem az éberségre, hogy nem 
is emlékszem rá, mi hol történt. 

Majd húsz évvel később mulatságosak már ezek a részben ránk 
kényszerített, részben magunk alkotta szabályok. Megpróbálok 
felidézni néhányat közülük. Az Amerikai Hadseregben nem voltak 
gyávák, s a sok bátor ember közül is a gyalogos közkatona volt a 
legbátrabb, a legnagyszerűbb. Nyilvánvaló, miért volt erre szükség a 
Háborús Erőfeszítés szempontjából. A gyalogos közkatona feladata 
volt a legpiszkosabb, a legfárasztóbb és a legkevésbé hálás az egész 
háborúban. De nemcsak veszélyes és piszkos, hanem - ráadásul — 
hülye feladatokat is el kellett végeznie. Meg kellett tehát győzni arról, 
hogy ezek a tennivalók, amelyeket hülyeségnek tartott, éppen 
ellenkezőleg, szükségesek és értelmesek, ő maga pedig hős, mert 
megteszi őket. Az persze még véletlenül sem jutott eszébe senkinek, 
hogy a közkatonának nem is lehetett más választása. Ha mégis 
megpróbálkozott vele, vagy azon nyomban kivégezték, vagy élete 
végéig börtönbe zárták. 

A második ilyen szabály az volt, hogy nálunk nincsenek kegyetlen, 
becsvágyó vagy tudatlan parancsnokok. Ha az őrületes 
szervezetlenségből, amelyben éltünk, valamilyen nagy baklövés 
született, akkor megmagyarázták, hogy nem csupán előre látták ezt, 
hanem a magasabb stratégia része, s ebből támad majd a győzelem. 

Egy harmadik szigorú szabály szerint ötmillió egyébként normális, 
fiatal, ereje teljében levő férfi és ifjú a Háborús Erőfeszítés időszakára 
félretette megszokott nőügyeit. Senki sem találta ellentmondásnak, 
hogy meztelen lányok, úgynevezett pin-up görlök képeslapokból 
kivágott fényképeit hurcolták magukkal. A szabály volt a törvény. 
Amikor a hadtáp x millió fogamzásgátló és fertőzést megelőző gumit 
rendelt, ki kellett fejteni, hogy ezeket a gépfegyverek csövének 
nedvesség elleni védelmére használják - és talán úgy is volt. 

Minthogy a mi hadseregünk és flottánk, akárcsak valamennyi 
hadsereg és flotta, jó és rossz, szép és csúnya, vad és nemes, kegyetlen 
és szívélyes, erős és gyenge emberekből toborzódott, az ember azt 
hinné, hogy kissé nehéz lehetett érvényt szerezni ezeknek az általános 
magasztosságot hirdető szabályoknak, pedig nem így volt. 
Mindannyian a Háborús Erőfeszítés gépezetének alkatrészei voltunk. 
Egy ütemre léptünk vele, sőt, mi több, cinkostársaivá lettünk. 
Fokozatosan belénk ivódott, hogy az igazság - bármiről is legyen szó — 
automatikusan titkos, és aki ezt semmibe veszi, gyengíti a Háborús 


Erőfeszítést. Nem azt értem ezen, hogy a haditudósítók hazudtak. 
Nem. Amit ebbe a könyvbe foglaltam, mind megtörtént. A valótlanság 
abban van, hogy elhallgattunk dolgokat. 

Amikor Patton tábornok megütött egy kórházban fekvő beteg 
katonát, vagy amikor haditengerészetünk Gelánál lelőtte ötvenkilenc 
saját csapatszállító repülőgépünket, Eisenhower tábornok személyesen 
kérte meg a haditudósítókat, ne adják le a történteket, mert ez 
megrendítené otthon az erkölcsi szilárdságot. És a tudósítók nem 
továbbították írásukat. A hadügyminisztériumból persze eljutott a hír 
egy otthoni újságíróhoz, és így mégis megjelent, de a harctéren senki 
sem működött közre ebben a Háborús Erőfeszítés ellen elkövetett 
árulásban. 

Közben furcsa, szabványszerű történetek születtek, s annak rendje 
és módja szerint továbbíttattak. A legostobább a légierő ezredeséről 
vagy tábornokáról szólt. Szolgálati beosztása megkövetelte, hogy 
kényszerű kényelemben a földön maradjon, s őt majd elemésztette a 
bánat, mert nem repülhetett bevetésre "fiaival" Németország fölé a 
légelhárító lövegek tüzébe. Kemény, komoly feladat kötötte a földhöz, 
sokkal komolyabb, mint a légi bevetések. Nem tudom, honnan eredt 
ez a történet, de nem úgy hangzik, mintha tiszthelyettesek vagy 
közkatonák találták volna ki. A bombázógépek legénysége között 
egyetlen emberrel sem találkoztam, aki ne vállalta volna szívesen az 
ezredes vagy tábornok komolyabb feladatát az első füttyentésre. 
Meglehet, kissé faragatlanok voltak, de azért ennyire nem bolondok. 

Amikor újraolvasom ezeket a régi tudósításokat, itt is, ott is azt 
látom, hogy mondatokat törölt a cenzor. Fogalmam sincs róla, mit 
töröltek. A haditudósítók nem veszekedtek a cenzorokkal. Nehéz volt 
a munkájuk. Sohasem tudták, miért tekerhetik ki a nyakukat. Azért 
senki sem büntethette meg őket, amit kihúztak, tehát önfenntartási 
ösztönük sugallatára szorgalmasan húztak. A haditengerészet cenzorai 
különösen érzékenyek voltak a helységnevek iránt, akár volt katonai 
jelentőségük, akár nem. Hiszen ez a legbiztosabb. Egy ízben, amikor 
már kissé dühített a cenzúra, leadtam Hérodotosznak a görögök és a 
perzsák i.e. 480-ban vívott szalamiszi csatájáról írott beszámolóját, s 


minthogy helységnevek szerepeltek benne - noha klasszikus 
formájukban - a haditengerészet cenzorai megölték az egész 
történetet. 


Mi igazán tiszteletben tartottuk a cenzúra szabályait, noha tudtuk, 
hogy jó részük hülyeség, de nagyon nehéz volt megérteni a 
szabályokat. Általában a parancsnok személyével együtt változtak. 
Amikor már éppen sejteni kezdte az ember, mit adhat le, leváltották a 
parancsnokot, és egyáltalán nem lehetett továbbítani a tudósítást. 

Különös, bolond, mégis felelős társaság volt a haditudósítóké. A 
hadseregben - természeténél, méreteinél, bonyolultságánál és a 


parancskiadás módjánál fogva -— szükségképpen előfordulnak hibák, 
ezeket azonban ki lehet magyarázni vagy át lehet alakítani a hivatalos 
jelentésekben. Viszont ebből következik, hogy a parancsnokokat kissé 
idegesíti a riporterek jelenléte. Csökönyösek, nem tágítanak az ember 
mellől, különösen a járatosabbak. És meg kell adni, sok hivatásos 
haditudósító többféle háborút látott, mint bárki a hadsereg vagy a 
haditengerészet tisztjei közül. Capa például átélte a spanyol háborút, 
az abesszin háborút, a Csendes-óceáni háborút. Clark Lee ott volt 
Corregidornál és előtte Japánban. Noha a hivatásos katonák és 
tengerészek nem nagyon szerették a haditudósítókat, semmit sem 
tehettek ellenük, mert ezek az emberek teremtették meg a kapcsolatot 
a nyilvánossággal. Sőt sok közülük nagyon ismertté vált, és tömérdek 
hívet szerzett. Az ország egyik végétől a másikig egyszerre számtalan 
újság közölte írásaikat. Sokan kialakították saját módszerüket és 
egyéni stílusukat. Néhány - de nem sok - valóságos primadonna lett. 
Ernie Pyle olyan népszerű volt, és annyira ragaszkodtak hozzá az 
otthoni olvasók, hogy jelentőség tekintetében háttérbe szorította a 
legtöbb vezető tábornokot. 

Tejfölös szájú újoncként érkeztem a hivatásosok e keménykötésű 
társaságába; olyan voltam közöttük, akár a szent tehén vagy a 
tapasztalatlan turista. Gondolom, úgy érezték, jogtalanul furakodom 
be kemény munkával megdolgozott területükre. Amikor azonban 
tapasztalták, hogy nem az ő munkájukat másolom, nem első kézből 
szerzett hírekre fáj a fogam, nagyon kedvesen bántak velem, 
fáradságot nem kímélve segítettek és oktattak. Capa adta például a 
legjobb tanácsot, amit valaha hallottam, hogyan viselkedjem a 
tűzvonalban. Így hangzott: "Maradj ott, ahol vagy. Ha nem találtak el, 
akkor nem láttak meg." És azután Capának az lett a sorsa, hogy 
elment Vietnamba, és aknára lépett, éppen akkor, amikor már készült 
faképnél hagyni az egész szörnyű, mihaszna szakmát. Ernie Pyle-nak 
pedig a szeme közé talált egy orvlövész azon az útján, amelyet az 
utolsónak tervezett. 

Valamennyien kialakítottuk szabadalmazott, szerény kis 
fogásainkat. E régi írásokat olvasva, felismerem egyiket az enyéim 
közül. Sohasem állítottam, hogy saját szememmel láttam valamit. 
Ragaszkodtam hozzá, hogy valahányszor leírok egy jelenetet, kivétel 
nélkül mindig valaki másnak a szájába adjam a szavakat. Már 
elfelejtettem, miért tettem ezt. Talán úgy éreztem, hihetőbb, ha 
másvalaki mondja el. Vagy az is lehetséges, hogy afféle jogosulatlan 
leselkedőnek, hallgatózónak éreztem magam a háborúban, s egy kicsit 
szégyelltem ilyen módon egyáltalán részt venni benne. Talán amiatt 
szégyenkeztem, hogy én hazamehettem, a katonák pedig nem. De 
gyakran a haditudósítónak sem volt biztonságos vagy kényelmes az 
élete. A katonai szolgálat nagy része hadtáp, szállítás és irodai munka. 


Még a harcoló egységek is pihenőbe vonulnak, miután teljesítettek egy 
feladatot. A  haditudósítók azonban tapasztalták, hogy lapjaik 
nyomban háborogni kezdtek, ha ők maguk nem tartózkodtak az 
események közelében. Ennek következtében a tudósítók között igen 
magas volt a veszteségi arány. Ha elég sokáig haditudósító maradt az 
ember, és közvetlen közelből kísérte figyelemmel az eseményeket, 
minden esélye megvolt, hogy otthagyja a fogát. Ezeket a tudósításokat 
olvasva, rémülten látom, milyen sok haditudósító esett el. Csak egy 
maroknyi vidám fickó maradt életben azok közül, akik olyan 
elviselhetetlenné tették az éjszakákat, és telesírták panaszaikkal a 
nappalokat. 

Ám térjünk vissza a szabályokhoz. Egyezményes stílusunkká vált 
azt érzékeltetni, hogy mindig féltünk. Úgy hiszem, valóban féltem, de 
ez volt egyúttal a kötelező stílus is. Gondolom, ezt is azért ötölték ki, 
hogy bizonyítsák, milyen bátrak a katonák. A katonák pedig éppen 
olyan bátrak és éppen olyan gyávák voltak, mint bárki más. 

Sokkal gondosabban szerkesztettük írásainkat, mint maguk a 
szerkesztők. Felelősséget éreztünk azért, amit úgy neveztek, hogy a 
hátország arcvonala. Az az általános érzés uralkodott, hogy a 
hátország arcvonalán kitör a pánik, ha nem titkoljuk el a 
leggondosabban, — milyen is igazában a háború. Az is 
meggyőződésünkké vált, hogy meg kell óvnunk a fegyveres erőket a 
bírálattól, különben visszavonulnak duzzogni a sátrukba, akárcsak 
Akhillész tette. 

Haditudósítók önfegyelme, öncenzúrája minden bizonnyal erkölcsi 
és hazafias alapokon nyugodott, de egyúttal gyakorlatilag hasznos 
önvédelem is volt. Néhány téma tabunak számított. Bizonyos 
személyeket nem lehetett bírálni, sőt még kérdőjellel sem illetni. Ha 
akadt olyan ostoba tudósító, aki megszegte a szabályokat, nem kapott 
nyilvánosságot otthon, és ezt követően a parancsnokság kipenderítette 
a hadszíntérről. Hadszíntér nélkül — a haditudósító munkanélküli. 

Tudtuk például, hogy egy nagyon híres tábornok szakadatlanul 
cserélgeti maga körül a sajtó embereit, mert úgy érzi, nem kap elég 
főcímet a lapokban. Ismertünk olyan parancsnokot, aki lefokozott egy 
híradós őrmestert, mert előnytelen fényképet készített róla. Több 
kitűnő csapattisztet váltottak le parancsnoki beosztásból féltékeny 
elöljáróik csak azért, mert úgy találták, hogy túlságosan lelkesednek 
értük beosztottaik, és szerfölött csodálják őket a haditudósítók. 
Sorozatosan küldtek betegszabadságra embereket javíthatatlan 
részegeskedés, a női segédszolgálatosokkal folytatott botrányos 
viszony miatt, orvosilag kiszuperáltak hülyéket, kegyetlenkedőket, 
gyávákat, még szexuálisan eltorzultakat is. De egyetlen tudósítót sem 
ismerek, aki felhasználta volna ilyen természetű értesüléseit. A 
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háborús erkölcsi előírásoktól függetlenül, szakmai öngyilkosság lett 


volna, ha megteszi. Egyetlen ember akadt, aki az engedélyezett 
időpont előtt világgá kürtölte a fegyverszünet szenzációját — meg is 
halt hivatása számára, pályáját derékba törték. 

Igen, a háborúnak csak egy részét írtuk meg, de hittük, szentül 
hittük abban az időben, hogy ez a legjobb, amit tehetünk. Talán ezért 
rázták meg annyira az őrült, izgatott kavargástól oly féltő gonddal 
elzárt közönséget volt katonák olyan regényei és elbeszélései, mint a 
Meztelenek és holtak a háború után. 

Egyébként is rengeteg anyagunk volt. Dúskáltunk a tollunkra 
kívánkozó hősiességben, önzetlenségben, tehetségben, szívjóságban. 
És talán helyesen is tettük, hogy elhagytuk a teljes kép egyes 
részleteit. Ha mindazt tovább adjuk, amit tudunk, és a harctér nyelvén 
foglaljuk írásba, még jobban összekuszáljuk a hátország arcvonalát. 
Ezenfelül minden nevetséges, öntelt fickóért kárpótolt, hogy akadt egy 
Bradley, és minden hírnevet hajhászó egyenruhás ripacsért az olyan 
nagy emberek, mint Terry Allen és Roosevelt tábornok. S a 
közkatonák sorában, a büdös, szélhámoskodó mocskos szájú 
lógósokkal egy kupacban igazi hősöket, csupa szív férfiakat, értelmes 
embereket ismertünk meg, akik tudták vagy sejtették, miért harcolnak, 
és magukkal ragadták a többieket. 

Meggyőződésem, hogy a haditudósítók hivatásukban magas 
erkölcsű és felelős emberek voltak, sokuk igen bátor, néhány pedig 
szívvel-lélekkel szolgálta az ügyet, de úgy hiszem, miután leadtuk a 
tudósítást, mi sem voltunk jobbak vagy rosszabbak a tiszteknél és a 
közkatonáknál, csak több kedvezményt élveztünk, mint a szolgálatban 
állók, akár hivatásosak voltak, akár csupán besorozottak. Hamis 
rendfokozatokat kaptunk - kapitánytól alezredesig -, s így ehettünk a 
tiszti étkezdében, ahová a közkatonák nem léphettek be, de 
bejáratosak voltunk a legénységibe is, ahová a tisztek nem mehettek. 
Emlékszem egy észak-afrikai tiszti táncestre. Hangulat nélküli, merev 
szórakozás volt, alacsony rendfokozatú tisztek gépiesen táncoltak 
hivatásos ápolónőkkel, egy kézzel tekert fonográf ócska lemezeire. 
Közben valamelyik szomszédos barakkban valóságos eksztázist keltett 
egy kis dzsesszzenekar, a legjobb talán, amit valaha hallottam. Mi, 
haditudósítók, természetesen örömmel pártoltunk át a jobb zenéhez. A 
rang kétségkívül kiváltsággal jár, a mi esetünkben azonban 
szabadosságot jelentett. Miután eleget tettünk kötelességünknek, és 
tudósításunkat már kiröpítette a távíró, nekiláttunk, hogy jó címeket 
kutassunk és cseréljünk, hol lehet feketén húst, italt és nőket szerezni. 
Ismertük az illegális árfolyamokat. Átejtettük egymást, loptunk, 
szimuláltunk, lógtunk, és általában olyan kényelmessé tettük az 
életünket, amennyire csak lehetett. Hamar megtanultam, ha fizetek 
egy fél liter whiskyt a szállítást intéző őrmesternek, előbb kapok 
helyet a repülőgépen, mint a vezérkar ellentmondást nem tűrő 


parancsával utazó tábornok. A hadseregtől nem sokat loptunk. Erre 
nem volt szükség. Mindent megkaptunk. Egyébként sem vehettük fel a 
versenyt a hadseregben szolgáló szakértőkkel. Eszembe jut egy 
hadtápos tábornok. Haragosan olvasta a hadtáp egyik raktárából 
eltűnt anyagokról szóló jelentést, azután kikelt magából: - Az 
amerikai katona a világ legmocskosabb tolvaja! Tudja, mi lesz ebből? 
Ha már mindent elloptak, amit csak beszereztünk, a németektől 
kezdenek majd lopni, és akkor az isten sem menti meg Hitlert. — És 
emlékszem arra, hogy egy rombolón, a nyílt tengeren, hirtelen minden 
tisztnek eltűnt az oldalfegyvere, pisztolya és karabélya, s hiába 
kutatták át a hajót orrától faráig - még az üzemanyag- és 
víztartályokat is -, egyetlen fegyver nem sok, annyit sem találtak meg 
soha többé. Szinte kényszer hatása alatt loptak. Hivatásos motozók 
ügyességével kutatták át a foglyokat, van-e náluk óra, fényképezőgép, 
oldalfegyver (ezek a közkatona kereskedelmi cikkei). A haditudósítók 
azonban nem loptak sokat, először is azért nem, mert -—- mint 
említettem - nem volt rá szükségünk, másodszor pedig, mert annyit 
mozogtunk ide-oda, hogy nem vihettük magunkkal a holmit. A jó ég a 
megmondhatója, hány rohamsisakot, mennyi ágyneműt és gázálarcot 
utaltak ki nekem. Pontosan megkaptam ezeket a holmikat ott, ahová 
megérkeztem, de sohasem vittem vissza őket. Londoni szállodák 
pincéiben bizonyosan ma is halomban áll még a haditudósítók tizenöt 
évvel ezelőtt ottfelejtett cókmókja, amit azóta sem követelt vissza 
senki. Magam is ismerek két ilyen rejtekhelyet. 

Akármilyen is az értékük, bármilyen keveset idéznek is fel, itt 
vannak hát ezek az alkalmi írások, tündérmesék, félig-meddig céltalan 
visszaemlékezések olyan korra és helyzetre, amelyek örökre eltűntek a 
világból. Szomorú és vidám feljegyzések egy háború ama kis 
részletéről, amelyet láttam, s úgy hiszem, nem koholt, hamis 
díszpompával maradnak meg az emlékezetben, mint Crécy, Bunker 
Hill és Gettysburg csataképei. Ámbár minden háború annak tünete, 
hogy az emberben kudarcot vall a gondolkodó állat, mégis volt 
ezekben az emlék-háborúkban némi vitézség, bátorság, szívjóság. 
Természetesen meghalhatott, megrokkanhatott az ember, ám ha 
életben maradt, nem hagyott nyomorék magot gyermekeire. 

Most sok éven át félelmet, csak félelmet szívtunk magunkba, s a 
félelemnek nincs egészséges gyümölcse. Kegyetlenség, csalás és 
gyanakvás a gyermekei, a ránk boruló sötétségből sarjadnak. És 
amilyen bizonyos, hogy kísérleti bombáink megfertőzik a levegőt, 
ugyanúgy mérgezi meg lelkünket a félelem, a láthatatlan, őrült, 
gyilkos rémület. 

Feszültségben,  hajszoltan írtam e kötet darabjait. Amikor 
újraolvastam őket, először ösztönösen javítgatni, változtatni akartam, 
kisimítani a kócos mondatokat, kihúzni ismétlődéseket, de úgy látom, 


kócosságuk is szerves alkotórésze életközelségüknek. Éppen olyan 
valóságosak, akár a gonosz boszorkány és a jó tündér, ugyanolyan 
igazak, ellenőrzöttek és csináltak, mint bármelyik más monda. 

Volt egyszer, hol nem volt - valamikor régen -, volt egyszer egy 
háború. 


ANGLIA 
CSAPATSZÁLLÍTÓ HAJÓ 

Valahol Angliában, 1943. június 20. 

A katonák ezrei ott gubbasztanak felszerelésükön a kikötőben. 
Beesteledett, kigyulladnak az első légoltalmi lámpák. Az embereken 
acélsisak van, s ez egyformává teszi őket. Akárha kalapos gombák 
ülnének hosszú sorokban. Puskájukat térdükhöz támasztják. Nem lehet 
megkülönböztetni őket egymástól, nincs egyéniségük. A hadseregben 
csak egységekként léteznek az emberek. A krétával sisakjukra írt 
számok a robotemberek gyári sorszámára emlékeztetnek. Szép 
rendben rakták le holmijukat, az összegöngyölt takarót, a borjút, a 
sátorlapot. Némelyiknek első világháborús Springfield vagy Enfield a 
puskája, mások M-1 vagy Garand gyalogsági fegyvert kaptak, 
néhányan pedig azt a helyes, könnyű, okos kis karabélyt, amelyet 
mindenki szeretne megtartani a háború utánra — vadászpuskának. 

A csapatszállító hajó úgy magaslik és terebélyesedik a móló fölött, 
akár valami középület. Majd kitekeredik az ember nyaka, ha meg 
akarja nézni, hol végződik az ökörszem-ablakok sora, és hol kezdődik 
a fedélzet. Nincs neve ennek a hajónak, és nem is lesz, amíg tart a 
háború. Kevesen ismerik úti célját, és még kevesebben a menetirányát. 
Parancsnokai szinte elviselhetetlen terhet vettek a vállukra, mert a 
kapitánynak nem lesz többé nyugodt éjszakája, ha ebek harmincadjára 
juttatja ezt a hajót és a rakományát. Valószínűleg most sem alszik 
nyugodtan. A teherszállítmányt felrakták, már csak az emberi 
rakományra vár a hajó. 

A katonák nyugodtan ülnek a kikötőben. Kevés szó esik, nem 
énekelnek, és amikor sötétséggé vastagodik a homály, már külön sem 
válik egyik ember a másiktól. Fáradtan buknak előre a fejek. Némelyik 
katona egész álló nap készült az indulásra, mások már jó néhány 
napja. 

Több módon lehet viselni a kalapot vagy a sapkát. Az ember 
egyénisége kifejeződhet abban, hogyan gyűri be vagy vágja a fejébe a 
kalapját, de a rohamsisakkal nem teheti. Csak egyféle módon viselheti. 
Sehogyan másképpen. Sisakkal a fején az ember kucsmagomba a 
gombatenyészetben. 

Most négy hajóhídon utat nyitnak, az egységek nehézkesen talpra 
állnak, és csoszogva sorakoznak. Az emberek előregörnyednek 


felszerelésük súlya alatt. A lábak a  hajóhidak  emelkedőjén 
vonszolódnak. A katonák egymás után eltűnnek a nagy ajtók mögött, a 
csapatszállító hajó gyomrában. 

Odabent a létszámot ellenőrző altisztek elosztják őket. A sisakjukra 
krétázott számot összevetik a lajstrom számával. Mindenkinek előre 
kijelölték a helyét. A katonák fele a fedélzeten alszik, másik fele a hajó 
belsejében, tánctermekben, ebédlőkben, ahol valamikor merőben 
másféle népek üldögéltek, és tovatűnt, rendkívül fontos dolgokról 
tárgyaltak. Az emberek egy része inkább a hálóhelyeket választaná, 
mások a függőágyakat, a fedélzetet, a folyosókat. Holnap helyet 
cserélnek. A fedélzetről lemennek aludni, akik pedig bent töltötték az 
éjszakát, felmennek majd. Minden éjszaka cserélnek, amíg partra nem 
szállnak. S amíg partra nem szállnak, nem kerül le róluk a ruha. 
Bizony, ez nem kéjutazás. 

A légoltalmi lámpák halványkék homályában leroskadnak az 
emberek a fedélzeten, és azonnal elnyomja őket az álom. Szinte abban 
a pillanatban lecsukódik a szemük, ahogy letelepednek. Sok még a 
sisakját sem veszi le. Kimerítő egy nap volt ez. Kezük a puskát 
markolja. 

A hajóhidakon még egyre vonulnak a sorok a csapatszállító hajóba. 
Egy ezrednyi színes csapat, azután vagy száz ápolónő következik — 
csinosak sisakjukban, tábori felszerelésükkel. Az ápolónőknek legalább 
jut luxuskabin, bár össze kell zsúfolódniuk benne. Az I. számú 
hajóhídon bombázórepülő osztály törzsének állománya vonul, azután 
a katonai rendőrség egy százada. Egyaránt fáradtak mindahányan. 
Megtalálják a helyüket, és aludni térnek. 

Folyik a behajózás. Mindenütt tilos a dohányzás. Háromszorosan 
ellenőriznek mindenkit, aki a hajóra lép, odatartozik-e. Nagy csendben 
megy a berakodás. Csak a lábak csoszogása hallatszik a lépcsőkön, 
meg a halk parancsszavak. A katonai rendőrség szolgálatban levő 
alakulata minden lépéssel tisztában van. Előre kidolgozták ennek a 
forgalmi problémának a megoldását. 

A felső fedélzet teniszpályái egyetlen félhektáros hálóhellyé váltak 
- emberek, lábak, felszerelés mindenütt. S a lépcsőkön és folyosókon 
mindenfelé ott állnak a katonai rendőrök, irányítanak és őrködnek. A 
behajózásnak úgy kell mennie, mint a karikacsapás, hiszen bármilyen 
kis döccenő órákkal hátráltathatja, akárcsak egyetlen önkényeskedő 
gépkocsivezető egyetlen rossz kanyarodása hosszú időre elrekesztheti 
a közlekedést a nagy forgalmú sugárúton. De a csoszogás ellenére is 
nagyon gyorsan történik a behajózás. Éjfél körül már minden ember a 
hajón van. 

A törzs szobájában hosszú asztal mögött ül a parancsnok, előtte 
telefonkészülékek. Segédtisztje, sápadt, szőke őrnagy, jelentést tesz, és 
az asztalra helyezi iratait. A parancsnok bólint és újabb parancsot ad. 


Hajószerte harsognak a hangszórók. A behajózás véget ért. A 
hajóhidak leválnak a csapatszállító hajó oldaláról. A vasajtók 
bezárulnak. Most már senki sem léphet a hajóra, és nem is hagyhatja 
el, csak a révkalauz. A parancsnoki hídon csendben mereng a hajó 
kapitánya. Most már vállán a teher. Az ő gondjára bízták az emberek 
ezreit, s ha valamilyen szerencsétlenség történik, ő a felelős. 

A hajó a mólónál marad, és könnyű sóhaj száll fel mélyéből. A 
csapatok most már elhagyták otthonukat, elvágták őket a 
szárazföldtől, noha száz lépés sem választja el tőlük. A felső fedélzeten 
a korlátra könyököl néhány ember, lebámul a mólóra meg a mögötte 
elterülő városra. A közeledő dagály fodrozza az olajos vizet. Mindjárt 
itt az indulás ideje. A törzs szobájában — azelőtt a hajó színházterme 
volt - ott ül asztalánál a parancsnok. Mögötte fáradt, szőke 
segédtisztje. Cseng a telefon, a parancsnok felkapja, egy percig fülel, 
azután helyére akasztja a hallgatót. Segédtisztjéhez fordul. 

-— Készen vagyunk — mondja. 

Valahol Angliában, 1943. június 21. 

Éjfél már elmúlt, most kezdődik a dagály. A móló épületei fölé 
tornyosuló parancsnoki hídon ugyancsak megélénkül az élet. Az 
összeköttetés megszakadt, a hajtómű ellengőzt kapott. A nagy hajó 
óvatosan farol a vízben, és csaknem betölti a két móló közét. A kis 
kikötői vontatók már várnak rá, addig lökdösik, ösztökélik, míg 
egyenesbe nem kerül, azután meg úgy tapadnak oldalához, mint apró 
csecsszopó hajók. Lassan halad előre a tenger felé. Csak az alvó 
katonák között őrt álló katonai rendőrök látják eltűnni az elsötétített 
várost. 

Lent a hajó mélyén, a kórházban, közben olyan dolgok kezdődnek, 
amelyek igazán sok emberrel megtörténhetnek. Egy orvos-őrnagy 
lehúzza zubbonyát, és felgyűri inge ujját. Zöld szappannal mossa 
kezét, közben egy ápolónő már műtéthez öltözve áll mellette, és fehér 
köpenyét tartja. Egy másik ápolónő a névtelen katona hasát 
borotválja.  Vakbele támadt ellene. Vakító fény árasztja el a 
műtőasztalt. Az orvos-őrnagy steril kesztyűbe dugja kezét. Az ápolónő 
orra és szája elé igazítja az álarcot, s az orvos fürgén odalép a fényben 
úszó asztalon alvó katonához. 

A nagy csapatszállító hajó ellopakodik a város közeléből, a kikötői 
vontatók magára hagyják, és a sötét monstrum gőzt eresztve vág bele 
a sötétségbe. A fedélzeteken, a folyosókon és az emeletes ágyakon 
katonák ezrei omlottak álomba. Csak arcukat világítja meg a 
légoltalmi lámpák gyenge, kék fénye. Arcok, kezek, lábak, 
felszerelések kusza halmaza. Tisztek, és katonai rendőrök vigyázzák 
ezt a nagy álmot, ezt a sokszoros álmot, ezrek álmát. Szag száll fel az 
emberekről, a hadsereg jellegzetes szaga. Gyapjú illata ez, a fáradtság 
keserű párája, fegyverolaj és bőr szaga. Mindig ilyen szagot árasztanak 


a csapatok. Elnyúlva hevernek az emberek, némelyiknek nyitva a 
szája, de nem horkolnak. Talán túlságosan fáradtak ahhoz, hogy 
horkoljanak, de lélegzetük ütemesen hallatszik. 

A fáradt, szőke segédtiszt kísértetként járja a fedélzetet, nem tudná 
megmondani, vajon mikor alhat legközelebb. Ő és a tábori rendőrség 
parancsnoka osztozik a felelősségben azért, hogy baj nélkül keljenek 
át, s mindketten komoly, felelős emberek. 

Iszonyatosan hiányzik valami ezekből az alvókból, s mintha éppen 
a legfontosabb hiányoznék. Elhagyták tisztviselő, farmer, kereskedő, 
diák, mérnök, újságíró, halász múltjukat, így váltak hadsereggé, s 
bevonulásuk óta erre a percre készítették elő, erre képezték ki őket. 
Most kezdődik el valójában az, amire készültek. Hazájuk, amelynek 
védelmére katonákká lettek, a ködös éjszakába vész, és ők alszanak. 
Eltűnt az a hely, amely a következő hónapokban betölti majd 
gondolataikat, s ők nem látták eltűnését. Aludtak. Hosszú idő 
beletelik, mire viszontlátják, s némelyikük soha többé nem látja 
viszont. A nagy érzések pillanata ez, visszahozhatatlan pillanat, de ők 
túlságosan fáradtak. Alszanak, akár a gyerekek, akik igazán 
megpróbálták bevárni a Télapót, de, hiába, nem sikerült. Beszélni 
fognak erről a pillanatról, pedig sohasem élték át. 

Kezd rátelepedni a tengerre az éjszaka. Az eget felhő borítja, és 
könnyű eső szemetel. Kedvez az idő a hajózásnak, mert kétszáz 
yardról már nem láthat a tengeralattjáró. Szürke, ködös tömeg ez a 
hajó, szürke ködben kúszik előre, és egybeolvad vele. A 
haditengerészet felderítő léghajója vigyáz rá fentről, olyan közel jön 
néha, hogy meglátni az aláfüggesztett kis fülkében ülő embereket. 

A csapatszállító hajót már teljesen elvágták a szárazföldtől. Hallhat, 
de nem beszélhet. Rádióadóját csak akkor szabad használnia, ha 
eltalálják vagy megtámadják. Útja közben senki sem fog hallani róla. 
Tengeralattjárók ólálkodnak előttünk a ködös tengeren, a hajón levők 
jó része sohasem látta még az óceánt, s a tenger egymagában is elég 
sötét és rémítő e leselkedők nélkül is. A jövendő harcok mellett sok 
más is ijeszt egy vidéki fiút: új dolgok, új emberek, új nyelvek. 

A katonák már a riasztás előtt kezdenek ébredezni. A búcsúzás 
pillanatát elmulasztották. Arra ébrednek, hogy ismeretlen cél, 
ismeretlen útvonal van előttük, még azt sem tudják, életben lesznek-e 
egy óra múlva. A nagy hajó nekiveti orrát az Atlanti-óceánnak. 

Két korán kelő hegyvidéki fiú áll a hátsó fedélzeten, hitetlenkedve 
bámulják a tengert. Egyikük megszólal: 

— Azt mondják, tiszta só, egészen fenékig. 

— No, most már tudhatod, hogy nem igaz - felel a másik. 

- Hogyhogy nem igaz? Már mér ne lenne igaz? 

Társa magabiztosan magyarázza: 

- Hát tudod, fiam - mondja -, annyi só a világon sincs. Csak 


számolj utána. 

Valahol Angliában, 1943. június 22. 

Az első reggelen minden csapatszállító hajón dúl a zűrzavar. Ilyen 
szűk helyen nehéz emberek ezreit élelmezni. Naponta kétszer adnak 
enni, s a két étkezés között tíz óra telik el. Reggeliért már hét órakor 
sorba állnak, s még tízkor sem jutnak a sor végére. Ebédhez délután 
ötkor kezdenek sorakozni, és éjszaka tízkor végeznek vele. Ezalatt 
hármas sorokban álló katonák töltik meg a hosszú szűk folyosókat, 
kezükben az étkezéshez szolgáló tábori felszerelés. 

Az első napon nem működik kifogástalanul a rendszer. Akadozik a 
forgalom, borzolódnak az idegek. Délelőtt tízkor így siránkozik egy 
elkeseredett vegyvédelmi közkatona az előtte elcsoszogó sorokra 
felügyelő katonai rendőrnek: 

- Kérem, biztos úr... Engedjen ki ebből a sorból. Már háromszor 
reggeliztem. Nem vagyok éhes. Ahányszor végére érek az egyik 
sornak, mindjárt betuszkolnak egy másikba. 

Az embereket nem kezelhetik egyéniségekként ezen a csapatszállító 
hajón. Pusztán egyedek, akik hatszor-háromszor-két láb helyet 
foglalnak el vízszintesen vagy függőlegesen. Ennyi helyet kell 
biztosítani a fizikai egyed számára. Gépek csupán - üzemanyagra van 
szükségük, nehogy leálljanak. Számolni kell égési termékükkel és 
eltávolítani. Nincs rá mód, hogy egyéniségeknek tekintsék őket. A 
második vagy harmadik napra kezd beolajozódni a módszer. Akkor 
majd zökkenő nélkül, az előírt időben vonulnak el a sorok, az első 
napon azonban dúl a zűrzavar. 

Most már pihennek az emberek, és nincs hely mozgásra. Az utazás 
alatt semmilyen kiképzésre sem lesz lehetőség. Túlságosan sok a láb. 
Csapatszállító hajón a lábak látványa a legmegragadóbb. Az ember 
félrehúzhatja fejét vagy karját, de akár fekszik, akár ül, a lába útban 
van. Elnyúlik a folyosókon, buktatót állít a hajó minden zegében- 
zugában. S a lábukat nem védik a katonák, hiszen ez látszik az emberi 
test legkevésbé sebezhető részének. Ha előre akar jutni az ember, 
lábak között kell lépkednie, lábakra kell taposnia. 

Akadnak hatalmas, torz lábak, kecses, kicsiny lábak, fényesre 
tisztított . cipők,  felkunkorodott orrú cipők,  csomóra kötött, 
összegubancolódott cipőfűzők és gondosságra valló helyes kis masnik. 
A láb és a cipő elárulja a jellemet. Vannak örökké fáradt és mindig 
izgő-mozgó, gyors lábak. Ha csapatszállító hajóra emlékezik az ember, 
lábakra emlékezik. Éjszaka szinte kúszva kell közlekedni az elsötétített 
hajón, és hektárnyi területeken lábak között kitapogatni az utat. 

Az emberek kezdenek nyugtalankodni. Nehéz ám tétlenül csendben 
üldögélni. Néhányan könyvet vesznek elő zsebükből, mások a hajó 
könyvtárába mennek könyvért. Detektívtörténeteket, novellákat 
olvasnak. Azt veszik kezükbe, amit éppen találnak. De soknak nem 


élvezet az olvasás, és nekik is szükségük van valamire, ami leköti 
érdeklődésüket. 

Amikor néhány hónappal ezelőtt a hadtápfőnökség jelentette, 
milyen cikkeket szállított a  kantinok számára, többszázezer 
kockajáték-készletet is felsorolt, kifejtve, hogy a pacsézi-játék egyre 
népszerűbbé válik a hadseregben. Aki emlékszik rá, hogy a pacsézi 
meglehetősen együgyű játék, nem hiszi el ezt, ha nem látta, pedig így 
van. Igaz, kissé korszerűsítették a játékot, de a népszerűségéhez aztán 
nem fér kétség. A tábla a zsinóros zsebekkel helyhiány miatt eltűnt. A 
pacsézit most kincstári takarón játsszák. 

Eleven, egészséges játék, úgy látszik, leköti a játékosok figyelmét. 
Némelyik pacsézi-partinak napokig sem szakad vége. Az egyik például 
az átkelés egész ideje alatt tartott. A hadsereg másik nagyon népszerű 
játéka a kaszinó. Legáltalánosabb fajtái a lecsapós kaszinó és az 
ötlapos húzós kaszinó. Érdekes látvány, amint a mi modern 
hadseregünk visszatér őseink ódivatú szórakozásaihoz. 

A hajót alaposan  felfegyverezték. Minden  figyelőpontról 
ágyúcsövek nyúlnak előre. Ez a csapatszállító hajó tekintélyes 
ellenálláson is  keresztülverekedné magát. A fedélzeten a 
mentőcsónakok mellett százával látni mentőtutajokat, készen arra, 
hogy a tengerbe dobják őket. A csónakokat és tutajokat ellátták 
élelemmel, vízzel, gyógyszerrel, sőt még horgászfelszereléssel is. 

Aki éjszaka a fedélzeten aludt, most beköltözik, bentről pedig 
kijönnek az emberek. Éles szél fúj. A katonák előveszik a sátorlapokat, 
és ötletes módon sátrak építésébe fognak. Némelyek egyszemélyes 
tetőt feszítenek ki a hajókorlát és az oszlopok közé, mások kiterítik a 
ponyvát, és szélvédett odúkat képeznek ki a mentőtutajok között. 
Azután letelepednek, olvasnak, pacsézit játszanak vagy kaszinóznak. A 
tenger csendes, és ez jó, hiszen az emberek zöme még sohasem utazott 
semmiféle vízi járművön. Ha csak kicsit is szeszélyessé válik az idő, 
elkapja őket a tengeribetegség, s ez újabb erőfeszítést követel a 
nyúzott, fáradt ügyeletesektől. 

Nem locsolhatják a fedélzetet, mert nem tudják hová tenni az 
embereket, amíg takarítanak. Sok a kényes probléma egy ilyen hajón. 
Ha másik hajót pillantanak meg, nem szabad az egyik oldalra 
tömörülniük az embereknek, mert a hajó egyensúlya megbillenne és 
abból komoly veszély származhatna. Embereket szállítunk, ezzel a 
szállítmánnyal pedig csínján kell bánni. 

Naponta folyik hajókiképzés. Felhangzik a riadó jele, s az első nap 
zűrzavara után az emberek már zökkenő nélkül elfoglalják kijelölt 
helyüket. Bizony, sok a gond egy csapatszállító hajón. 

Valahol Angliában, 1943. június 23. 

Furcsa közösség a csapatszállító hajó, és valóban közösségként is 
viselkedik. Különleges dolog azonban, hogy el van vágva a világtól, s 


állandóan fenyegeti a veszély: megtámadják és elpusztítják. Mit sem 
számít, milyen gondtalanoknak látszanak az emberek, bizonyos, hogy 
a veszély réme szüntelenül ott kísért agyukban. A vízben bárhol 
tengeralattjáró bújhat meg, és minden pillanatban a tenger fenekére 
juttathatja a nagy hajót egy robbanás. 

Éppen ezért sohasem lanyhulnak el a tüzérek, mindig feszülten 
figyelik a lehallgató készüléket. Fél füllel állandóan figyelnek és 
várnak, s éjszaka a legparányibb nesz is óriási jelentőségűre nő. 
Időnként lőnek egyet, hogy meggyőződjenek róla, kifogástalan-e a 
lövegek állapota. A tüzértiszt sohasem ernyed el. A kapitány a 
parancsnoki hídon alig alszik, és kezében ott a feketekávé. 

Különösen reagál az emberi agy az ilyen feszültségre. Szorongásait 
valóságszámba veszi, majd pedig ismételgeti ezt a valóságot, így aztán 
a csapatszállító hajó igazi fészke a rémhíreknek, s a rémhírek 
végigsuhannak a hajó orrától a faráig, de az a legfurcsább, hogy 
minden csapatszállító hajón szakasztott ugyanazok a rémhírek járják. 
Valamennyiben egy általános kép ölt alakot. Megszületik a történet, 
azután ismételgetik, és mindenki (talán csak a hajó állandó 
személyzete kivétel) elhiszi néhány órára, mielőtt újabb rémhír 
foglalja el a helyét. Talán jó lenne leírni néhány ilyen rémhírt, hogy 
ha hallják, felismerjék: a csapatszállító hajók mondakincséből való. 

Kivétel nélkül minden csapatszállító hajón a következőket beszélik, 
és el is hiszik: 

1. Ma reggel meglátott bennünket egy tengeralattjáró. Nem ért 
utol, de rádión adott hírt társainak, és most egész csorda gyűlt össze 
előttünk, feltartóztatja és elsüllyeszti a hajót. Azt gyanítják, hogy ez a 
hír a rádiós tiszttől származik, lehallgatta, amint egy tengeralattjáró 
társait hívta. A csorda ma éjszaka fog körül bennünket. Minden ilyen 
hírről azt állítják, hogy az egyik magas beosztású tiszttől ered. 

2. Reggel felbukkant egy tengeralattjáró, mert nem tudta, hogy a 
közelében járunk. Minden lövegünket felé irányítottuk, készen arra, 
hogy szétlőjük, mert kifüleltük a helyét a lehallgató készülékeinken. 
Akkor látott meg bennünket, amikor kiemelkedett a vízből, és az 
utolsó pillanatban jelezte, hogy hozzánk tartozik. Nem adnak rá 
magyarázatot, miképpen volt lehetséges, hogy nem vette észre 
hajónkat a lehallgató készülékein, s ha felteszik ezt a kérdést, az a 
válasz rá: valószínűleg nem működtek rendesen a lehallgató 
készülékei. 

3. Valamilyen megnevezetlen, szörnyűséges dolog történt a tisztek 
között (ez a hír csak a sorkatonák körében terjed). Nem mondják, 
milyen bűnt követtek el, de tudják, hogy a tisztek egy részét lefogták, 
és hadbíróság elé állítják. Ez a rémhír pusztán vágyálom lehet. 

4. A tiszti kantin és a legénységi kantin egyaránt barna 
palackokban árusítja a szódavizet. A katonák nagyon jól tudják, hogy 


az ő palackjukban szódavíz van, de végigszántja a hajót a hír, hogy a 
tiszti kantinban látható barna palackok sört rejtenek. Ez némi 
elégedetlenséget szül, és csak akkor ül el, amikor egy új rémhír kiveri 
a fejükből az egészet. 

5. A hajó orra gyenge, éppen csak összetákolták. Legutóbbi útján 
kettészelt egy rombolót (némelyik változatban: cirkálót), azután 
nagyjából összeeszkábálták, és úgy indították útnak. Tökéletesen 
rendben van, ha nem kapunk vihart, mert máskülönben könnyen 
darabokra hullik. Mivel az embereket nem engedik a tatrekeszbe, mert 
ott állnak a lövegek, nem tudják ellenőrizni, igaz-e vagy sem. 

6. Az éjszaka bejelentette a német rádió, hogy elsüllyesztették ezt a 
hajót. Gyakran csinálnak ilyesmit a németek, így próbálnak hírek után 
halászni. A szülők, feleségek és barátok nem tudják pontosan, melyik 
hajón utazunk, de nagyjából tudják, mikor indítottak útnak 
bennünket, s ezért rettenetesen megrémülnek, mi pedig nem 
közölhetjük velük, hogy kutya bajunk, mert egyetlen üzenetet sem 
engednek ki. A katonák most már azért aggódnak, mert aggódó 
hozzátartozóikra gondolnak. 

7. Valamilyen járvány ütötte fel a fejét a hajón. A tisztek titkolják, 
nehogy pánik törjön ki. Éjszaka, titokban temetik el a halottakat. 

Ahogyan múlnak a napok, és egyre nyugtalanabbá válnak az 
emberek, s még a pacsézi-játékot is abbahagyják, mert néhány kapzsi, 
inas kéz felmarkolta a pénzt: mind izgatóbb rémhírek kapnak 
szárnyra. Valahol az óceán közepén egy nagy járőr-repülőgép száll 
fölénk, és védőn köröz a fejünk felett, mire felcsap a hír, hogy jelt 
adott a kapitánynak: változtassa meg a hajó irányát. Valami borzalmas 
dolog történik valahol, ezért most megváltozik az útirányunk. 

Mivel amúgy is harminc másodpercenként változik az irány, hiába 
figyeljük a víz sodrát, nem tudjuk megállapítani, merre megyünk, így 
hát terjed a rémhír. Jó lenne, ha a hajó tisztjei kifüggesztenék azoknak 
a rémhíreknek a lajstromát, amelyeket leggyakrabban hallanak az 
emberek. Legalább részben bizonyosan eloszlatnák vele a katonák 
szorongásait, és érdekes lenne megtudni, vajon megszületne-e a még el 
nem koptatott, friss rémhírek új lajstroma. 

Valahol Angliában, 1943. június 24. 

Van ezen a csapatszállító hajón egy kis színészcsoport is, nők és 
férfiak. Oda mennek szórakoztatni a csapatokat, ahová éppen küldik 
őket. Nem azok a nagy nevek, akiket egetverő hírverés előz meg, és 
fenntartják számukra a rádiószerződést. A lányok csinosak, tudnak 
énekelni és táncolni, a férfiak értenek a bűvészmutatványokhoz, a 
némajátékhoz és viccek elmondásához. Kevés a kellékük, és 
semmilyen világítási vagy színkeverő eszközük nincs, amivel igazi 
színházat csinálhatnának. De van bennük valami nagyon hősies. A 
színház a világ egyetlen olyan intézménye, amely négy évezred óta 


haldoklik, de sohasem adja meg magát. Szívós, áldozatkész emberekre 
van szüksége, ezek tartják életben. A színtársulat vagyonának 
legnagyobb darabja a harmonika. A bőröndökbe gyűrt estélyi ruhákat 
ki kell vasalni, és csinosan kell tartani. Az ő dolguk, hogy mindig 
vidám legyen a hangulat. Ez aztán az igazán nehéz vándorszínészélet. 

A legnagyobb ebédlők egyike a színházterem. Bezsúfolják a 
katonákat, padokon ülnek, asztalokon állnak, a  bejáratoknál 
heverednek le. A színpad kis dobogó a terem egyik végében. Ma este 
rossz a hangszóró, ha meg működik, akkor recseg, és torzítja a hangot. 
Fellép a ceremóniamester, és szembenéz az összezsúfolt közönséggel. 
Viccet mond. De ezt a hallgatóságot az ország különböző részeiből 
toborozták, és mindenkinek másféle a humora. Elmond egy New York- 
i viccet. Nevetés hallatszik, de bizony csak kis körből. A Dél-Dakotába 
és Oklahomába valók nem értik. Elkésve bár, de nevetnek azért, mert 
hát kedvük lenne nevetni. Megpróbálkozik még egy viccel, de most 
már biztosra megy. Katonavicc, a katonai rendőrökről szól. Ez hat. A 
katonai rendőrök rovására mindenki szívesen nevet. 

Kővetkező számként akrobata táncosnőt jelent be. Hosszú lábú 
csinos lány, erőltetett mosolya leplezi, hogy megfeszített izmai majd 
szétpattannak. A hajó lassan himbálózik egyik oldalról a másikra. A 
lány mutatványának sikere a tökéletes egyensúlyon múlik. Minden 
mozdulatát többször is megpróbálja, és elveszti az egyensúlyt, de nagy 
komolyan újra próbálkozik, mindaddig, míg végre, a hajó 
himbálózásának egyik szünetében, sikerül a mutatvány, és pontosan 
szétnyújtja lábait, pontosan két másodpercig. A katonák együtt 
éreznek vele. Tudják, milyen nehéz a dolga. Kívánják a sikert és 
megtapsolják. Mindez nagyon komoly dolog. Lelkes fütty és taps 
kíséretében hagyja el a színpadot. 

Táncdalénekesnő következik. A hangerősítők nélkül alig hallható, 
mert kellemes ugyan a hangja, de nincs terjedelme. Erőlteti a hangját, 
és ezzel kellemes hangzását is elveszti, de csinos, fiatal, és komolyan 
veszi a dolgát. 

A következő lány tangóharmonikán játszik. Megkérdi, mit kívánnak 
hallani. Ebből együttes éneklés lesz, a közönség régi dalokat kér: "Őszi 
holdfény", "Otthon a farmon", "Mosolygó ír szemek" és így tovább. Az 
emberek mindenféle hangzatban üvöltik a szöveget. Ennek a 
háborúnak nincs harci dala. Eddig még egy sem született. Folytatódik 
a műsor - némajátékos lép fel, sorozási orvosi vizsgálatot alakít, és 
olyan pompásan csinálja, hogy csak úgy harsog a közönség nevetése. 
Ezután hagyományos módon frakkba öltözött bűvész mesterkedik 
színes kendőkkel. 

Egyik szám sem kápráztat el. A közönség megteszi, ami tőle telik, 
mert szeretné, ha jól sikerülne az előadás. S a nem éppen sikerült kis 
jelenetek és a sikert nagyon akaró hatalmas közönség, együtt, 


mégiscsak összehoz valami épet és egészet, s így mire véget ér, egész 
jó lett az előadás. 

A társulat egyik tagja fél. Nem hunyta le a szemét, amióta elindult 
a hajó. Fél a tengertől és a tengeralattjáróktól. Csak hevert a 
fekhelyén, és várta a robbanást, amely végez vele. Lehet, hogy 
egyébként nagyon bátor. Félelmében is megteszi kötelességét. 
Ostobaság lenne rábeszélni, hogy ne féljen. Fél és nem képes 
leküzdeni, de megteszi a kötelességét, erre képes. 

A fedélzeten sötétben hevernek a színes bőrű katonák. Erős 
basszushang lágyan dúdolja egy spirituálé néhány ütemét: "Ha a 
szentek bevonulnak..." Egy hang biztatja: 

— Énekeld csak, testvér! 

A basszus rákezdi, és néhányan csatlakoznak hozzá. Mire a 
spirituálé negyedik üteméhez érnek, már az orgona minden sípján 
éneklik. Ritmusba igazodnak a hangok, egyik alkalmazkodik a 
másikhoz. Kezdenek kialakulni a szólamok. Semmit sem látunk. Árad 
a zengő hang a sötétben. Elnyújtózva, hanyatt fekve énekelnek az 
emberek. Roppant súlyúvá válik az ének. Ez már háborús dal. Ez 
lehetne a háború dala. Nem az az érzelgős, könnyű lőre a 
gyertyafényről vagy a kékmadárról. 

Árad a hang a sötét fedélzeten. Az egyik kórus befejezi, a másik 
újra kezdi: "Ha a szentek bevonulnak..." Négyszer egymás után, aztán 
ötödjére halk dúdolássá zsugorodik, majd ismét elcsendesedik a 
fedélzet. Halad a hajó, fém súrlódik a fémhez. A hajó újra csendes. 
Csak a hajtómű surrogása, a víz csobogása és a kifeszített huzalokba 
ütköző szél sírása töri meg a csendet. 

Nincs még daloló hadseregünk, és dalaink sincsenek ilyen hadsereg 
számára. Nem tartósak az egységes örömök és bánatok, mert a 
csapatok nem érzik ösztönösen, hogy egységesek. Senki sem formálta 
még szavakká vagy dallammá az igazi honvágyat, az igazi félelmet és 
a háború igazi kegyetlenségét. 

Valahol Angliában, 1943. június 25. 

Közeledünk a szárazföldhöz. Ma reggel felfedeztek bennünket a 
madarak. Nagy hidroplán körözött felettünk, aztán nekirugaszkodott, 
hogy jelentést tegyen rólunk. Nem történt semmi baj, s ha a 
parancsnoki hídon kaptak is jelentést az ellenségről, mi nem tudunk 
róla. Leszivárog a hír a hídról, hogy ma éjszaka kikötünk. A katonák a 
korlátnál tömörülnek, és minden alacsonyra ereszkedő felhőt 
kikötőnek néznek. Most, hogy közeledünk a parthoz, és nincs már 
messze utunk célja, nagyobb a veszély is. A hajó szakadatlanul 
kanyarog és fordul. Ezek a vizek a lehető legveszélyesebbek. 

Kis könyvecskét osztottak szét a katonák között, most ezt 
olvasgatják: arról szól, hogyan viselkedjenek az angolokkal. A könyv 
megmagyarázza a nyelvi különbségeket. Figyelmeztet, hogy Angliában 
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a "félreeső hely?" nem a főútvonaltól távoli vidéket jelent, az a 
kifejezés, hogy "az istenit?" kerülendő, a hamvveder nem hamutartó, és 
általában az angolok sok azonos szót használnak egészen más 
értelemben, mint mi. Sok katonánk nagyon mókásnak találja ezt, és 
furcsa módon hetet-havat összezagyvál, azt képzelve, hogy angolosan 
beszél. 

Könnyű köd vonja be a láthatárt, Spitfire vadászgépeink tűnnek elő 
belőle, felénk szállnak, és haragos méhekként cirkálnak körülöttünk. 
Olyan alacsonyra ereszkednek, hogy halljuk szárnyaik sivító füttyét. 
Hosszan köröznek, azután elrepülnek, s mások jönnek a helyükbe. 

Délután már áttetszik a ködön a szárazföld, s amint közelebb 
jutunk, rendszerető, öreg, takaros ország házait pillantjuk meg. A 
katonák csodálkozva bámulnak. Legtöbbjük most lát először külföldet, 
és mindegyikük arról beszél, hogy valamelyik ismerős tájhoz hasonlít. 
Olyan, mint Kalifornia egy esős év tavaszán — mondja az egyik. Egy 
másik Vermontra ismer benne. Az emberek ott szoronganak az 
ökörszem-ablakok előtt, meg a hajó korlátjánál. 

A csapatszállító hajó beúszik a kikötőbe, és horgonyt vet. 
Mindenfelől teherhajók és haditengerészeti egységek veszik körül. 
Dereglyéken viszik partra a katonákat, de nem azonnal, mert ha van 
bonyolultabb valami a hajóra szállásnál, az éppen a partra szállítás. 
Könnyen elveszthetik az embereket, vagy összekeverednek más 
egységekkel. 

Leszáll az éjszaka, s a törzs szobájában összegyűlt tisztek várják a 
parancsot, hogy megkezdjék embereik partra szállítását. Beletelik az 
éjszaka jó része. Meghatározott időben minden egységnek 
meghatározott helyen kell lennie, ott vár rá egy dereglye, és 
fedélzetére veszi. A csapatszállító vonatok a parton várakoznak. 
Hibátlanul sikerült az átkelés. Semmi baj sem történt, nem ütött ki 
betegség, nem ért bennünket ellenséges támadás. A tengerésztisztek 
nyúzottak. Nemigen aludtak. Néhány út után le kell váltani őket. 
Túlságosan nagy a felelősség, hogysem sokáig bírná egy ember. 

Reggel megérkeznek a dereglyék, és minden oldalról körülölelik a 
csapatszállító hajót. Kinyílnak a nagy vaskapuk, kivonulnak a 
csapatok, és elfoglalják helyüket a kis hajók fedélzetén. Az ökörszem- 
ablakok magasabban húzódó sorait zsúfolásig megtöltik a 
kíváncsiskodó fejek. Őket később szállítják partra. A kis hajó 
megmozdul, kikötői vontatók, rombolók és lehorgonyzott teherszállító 
hajók között nekivág az öbölnek. Idegen környezetben öntudatosak a 
katonák. Szkeptikusan szemlélgetik az új országot, már ahogyan 
szokta az ember, ha bizonytalanul áll a lábán. 

Amint kiköt a dereglye, meglepő dolog történik. Skótszoknyás 
dudások bandája vonul fel tömlős dudákkal és dobokkal, lendületes 
díszlépésben. Dobhártyarepesztő dudaszó hasít a levegőbe. A világ 


legkatonásabb, legharciasabb muzsikája. Embereink a korlátnál 
nyüzsögnek. A banda közeledik, verik a dobot, visít a duda, és amikor 
a zenészek lélegzetet vesznek, a katonák féktelen ujjongásba törnek ki. 
Aligha tetszik nekik a rikoltó zene, idő kell hozzá, míg megszereti az 
ember, de valahogy megragadja őket érces hangja. A dudások 
kanyarodnak, visszafordulnak és elvonulnak. Jó dolog volt ez. Lelkük 
mélyén megtisztelve érzik magukat az embereink. Felpezsdítette őket 
a zene. Így már más a háború, mint a kiképzőtáborokban és a 
kantinokban. 

A dereglye fedélzetéről láthatják a tető nélküli, kiégett házakat. A 
romhalmazokat, ahová bomba csapott be. Fényképen láttak már ilyet, 
olvastak is róla, de az csak kép volt meg betű. Nem a valóság. Ez más. 
Egyáltalán nem olyan, mint a képen. A rakparton a Vöröskereszt várja 
őket, üstökben gőzöl a kávé, hegyekben áll a kalács. Pitymallattól 
szolgálatban vannak, és jóval alkonyat után ér majd véget a 
szolgálatuk. A pallót már a dereglyéhez erősítették. Nehéz borjúval, 
egész  cókmókjukkal a hátukon, vállukon átvetett puskával 
lecsörtetnek az emberek az új országba a lejtős pallón. S a távolból 
odahallatszik a dudák hangja. Már másik zsúfolt dereglyét, másik 
csapatot köszöntenek. 


A REPÜLŐGÉP NEVE 

Egy bombázó-támaszponton, 1943. június 26. 

Visszaérkezik Londonból a —— bombázórepülő legénység. 
Negyvennyolc órás eltávozáson voltak. Katonai busz áll a 
pályaudvaron, abba zsúfolódnak be más katonákkal együtt. Aztán 
elindul a hatalmas gépkocsi az ódon kisváros szűk utcáin, és kigördül 
a nyájas zöld vidékre. Élősövény határolja el egymástól a 
búzatáblákat. Jobbra hatalmas konyhakert, csupa apró parcellára 
osztva. Családonként művelik, saját szükségletükre. Csak néhány férfi 
meg asszony dolgozik a kertben, kerékpárjukon hajtottak ki ide a 
városból. 

A katonai busz végigdübörög a hepehupás úton, azután kis erdőn 
vág keresztül. Néhány lapos, barna épület tűnik fel a távolban, a 
zászlórúdon amerikai zászló leng. Bombázó-támaszpont. Tele van 
velük Anglia. Ez a legjobbak egyike. Nincs sár, időt álló és kényelmes 
laktanyákat építettek. Egyetlen repülőtéren sem vonnak össze sok 
gépet. Talán itt sincs több huszonöt repülő erődnél, azokat is úgy 
szétterelték, hogy meg sem látni őket egyszerre. Egyet talán eltalálhat 
az alacsonyan portyázó vadászgép, de többet aligha. 

Meg sem próbálják álcázni az épületeket vagy a gépeket — nincs 
értelme, csak tömérdek munkát okozna. A légvédelem és a 
szétszórtság megteszi a magáét. Az út mentén többsoros szögesdrótot 
feszítettek ki, a parancsnokság épülete elé pedig kaput és őrbódét 


állítottak. A busz nagy lökéssel áll meg a kapu közelében, s az 
emberek leugranak, oldalukhoz szorítva gázmaszkjukat. Senki sem 
hagyhatja el a körletét gázálarc nélkül. A katonák egyes sorban 
mennek be a kapun, igazolják magukat, és beírják a jegyzékbe, hogy 
visszatértek. Minden gép személyzete visszaballag körletébe. 

Hosszú, szűk és festetlen a szoba. Mindkét hosszanti falnál 
kétemeletes vaságyak sorakoznak, ruhásszekrényekkel váltakozva. Az 
emeletes ágyak ikersora között hosszú állófogas húzódik a helyiség 
közepén, erre akasztják a téli köpenyt meg az esőköpenyt. Mellette 
fegyverállvány a legénység puskái és géppisztolyai számára. 

Minden ágyat gondosan rendbe raktak, és mindegyik lábánál ott 
lóg a rohamsisak és a gázálarc. A falakon lányok lapokból kivágott 
képei. Majdnem ugyanazok a lányok minden ágynál -— gyermeteg arcú, 
ábrándos tekintetű, dús keblű szőkék, fénylő ajkúak: álmos szemük 
nyilván a szenvedélyt hivatott jelképezni. Mindenütt ugyanazok a 
lányok. 

A Mary Ruth legénységének ágyai a szoba jobb oldalán állnak. Csak 
néhány hete kapták meg ezeket az ágyakat. Lelőttek egy repülő 
erődöt, s az ágyak megüresedtek. Különös érzés olyan embernek az 
ágyában aludni, aki még ott ült velünk a reggelinél, most pedig már 
halott, vagy fogságba esett, több száz mérföldnyire innen. Az érzés 
különös, de az ágy szükséges. Még ott lóg a ruhája a szekrényben, 
majd kiszedik és elrakják. Le kell venni a rohamsisakját az ágy lábáról, 
hogy helyébe akaszthassa az ember a magáét. A lányok képei, amiket 
ő tűzött fel, ott maradnak a falon. Miért is venné le az utód? A saját 
képein ugyanazok a lányok láthatók. 

Nem ez a legénység keresztelte Mary Ruth névre a repülőgépet, nem 
is ezzel a névvel repülte át a tengert. Ezt a nevet találták a gép orrára 
festve és alatta: Repülő Emlékezet. De ez a legénység nem tudja, ki volt 
Mary Ruth, s azt sem, mire kellene emlékezni. Már elnevezték, amikor 
ők megkapták, és eszükbe sem jut, hogy megváltoztassák a nevét. 
Balszerencsét hozna rájuk. 

Rémhír szántott végig a repülőtereken: otthon Amerikában egy 
befolyásos csoport tiltakozott a gépek neve ellen, és már írják is a 
parancsot, amely eltörli ezeket a neveket, s városok és folyók nevével 
helyettesíti. Remélhetőleg nem igaz. A háborúban született legjobb 
sorok a bombázógépek orrán olvashatók. A név mindenkinek 
személyes magánügye, s a gépek személyekké válnak. Ha a Bomba 
Bugi nevét kicseréled St. Louis- ra, vagy a Repülő Emlékezet Mary 
Ruth- ja helyébe azt írod: Wichita, s a Volga lánya a Daventport nevet 
kapja, megsérted a gépet. A név legyen tökéletes, és fogadja el az 
egész legénység. Nem szabad megváltoztatni a neveket. Akad a 
háborúban éppen elég hülyeség enélkül is. 

A Mary Ruth legénysége az ágyakon ülve tárgyalja, milyen 


kegyetlen a sors Bomba Bugi- hoz. Szerencsétlen egy gép a Bomba Bugi. 
Sohasem ér el a célponthoz. Minden bevetése újabb kudarc. Behozzák, 
átvizsgálják, kipróbálják és próba járatra fogják.  Hibátlannak 
bizonyul, és ismét hadműveletre indul, de rosszul működik a motorja, 
vagy baj van a futószerkezetével. Mindig történik valami a Bomba 
Bugi- val. Sohasem ér el a célponthoz. Nincs, aki értené. Négy nappal 
ezelőtt útnak indult, s még az angol tengerpartig sem jutott el, máris 
bedöglött az egyik motorja. Vissza kellett térnie. 

Az egyik fedélzeti lövész kiballag, de egy perc sem telik bele, már 
vissza is jön. 

- Készültségbe helyeztek holnapra — mondja. -— Remélem, nem Kiel 
a célunk. Pokolian sok ott a légelhárító löveg. 

- A rőtszakállú fickó is ott röpköd — jegyzi meg Brown, a hátsó 
lövész. — Legutóbb egyenest a szemembe nézett. Célba vettem, és 
csütörtököt mondott a gépágyúm. 

— Menjünk enni - szól a toronylövész. 


HAZAI HÍREK 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. június 28. 

Nagyon hosszúak a napok. Hála az évszaknak és a nyári 
időszámításnak, fél tizenkettőig világos van. A kantinból kijövet 
felszállunk a katonai buszra, bevisz a városba. Ódon kisváros, minden 
amerikai megismeri a nevét, mihelyt megtanul olvasni. A szűk utcákat 
szegélyező épületek a Stuartok, a Tudorok, a Györgyök idejéből 
származnak, sőt, némelyik a normannok korából. Az út köveit simára 
gyalulták, a járda kockáiba barangolók nemzedékei koptattak 
barázdát. Arra született ez a város, hogy barangoljanak benne. 
Amerikai katonák meg kanadaiak, a Királyi Légierő emberei, és Nagy- 
Britannia sok női katonája kószál az utcáin. De Angliában besorozzák 
a nőket, és igazából katonai szolgálatot teljesítenek a hadseregben: 
gépkocsivezetők, szerelők, hírvivők, csinosan és feszesen viselik az 
egyenruhát. 

A Mary Ruth legénysége zsúfolt, zajos kis kocsmában telepszik le. 
Könyökükkel vágnak utat maguknak a söntésben, ahol olyan gyors 
ütemben csapolják a sört a pincérlányok, ahogy csak bírják. A csapat, 
egy perc nem sok, máris kerít asztalt magának, és ott állnak előttük a 
sápadt sárga folyadékkal tele kis poharak. Furcsa egy sör ez. Az 
alkoholt jórészt kivonták belőle, lőszergyártáshoz használják. Nem is 
hideg. Jelképes sör - nem is azért rendelik, hogy igyák, csak úgy, a 
szokás kedvéért. 

A bombázó legénységének ünnepélyes a hangulata. A bevetésre 
készenlétbe helyezett emberek rendszerint ünnepélyesek, de ma 
éjszaka még ezenkívül is nyomja valami a lelküket. Kifürkészhetetlen, 
hogyan kezdődik az ilyesmi. Hirtelen az egész legénység úgy érzi, 


hogy nyomában a végzet. Jelentéktelen apróságok balul sikerülnek. 
Azután nem hagyja el őket a rossz érzés, amíg készülni nem kezdenek 
a bevetésre. Amikor eloszlik a rossz érzés, akkor meg a várakozás 
kínozza őket. 

Iszogatják a híg, ízetlen sört. Egyszer csak megszólal az egyik: 

- Láttam egy otthoni újságot Londonban, a Vöröskeresztnél. 

Csend. Társai poharukra merednek. Angol repülőtisztek és a 
területi Kisegítő Szolgálat egyenruháját viselő lányok dalolni kezdenek 
a terem másik végén. Meglepő, milyen sok amerikai dalt énekel a 
társaság. "De szép lenne, ha hazajönnél..." — éneklik. S a dal üteme 
kissé megváltozott. Angol dal lett belőle. 

A fedélzeti lövész megnyomja a szót, hogy legyőzze a dalolókat. 

- Úgy látom, félünk hírül adni a veszteségeinket. Mintha legalábbis 
attól tartana a hadügyminisztérium, hogy nem bírja el az ország. Én 
még nem láttam olyat, amit az ország el ne bírt volna. 

A toronylövész keze fejébe törli a száját. 

- Nem sok hírünk van otthonról - szólal meg. -— Furcsa dolog, de 
minél közelebb jutunk a bevetéshez, annál kevésbé olvassuk az 
újságokat és a háborús híreket. Emlékszem, mielőtt bevonultam, 
tudtam mindenről. Még azt is tudtam, mit csinálnak a törökök. 
Térképeim is voltak, gombostűvel jelölgettem őket, és színes ceruzával 
rajzoltam be a csatatereket. Most pedig már két hete bele se néztem 
egy újságba. 

Az első folytatja: 

- Faramuci dolgok álltak abban az újságban. Úgy látszott belőle, 
mintha azt gondolnák, hogy már szinte vége a háborúnak. 

- Bár a német gondolná - szólt közbe a hátsó lövész. — Bár Göring 
ronda pofáját meg azokat a dög légelhárító tüzéreket is meggyőznék 
erről. 

- Mindenesetre alaposan átnéztem azt az újságot — szólalt meg 
ismét a fedélzeti lövész. — Úgy látom, az otthoniak másféle háborút 
viselnek, és mi megint másfélét. Ők már majdnem megnyerték a 
magukét, mi meg éppen csak elkezdtük a mienket. Jobb lenne, ha ők 
is ugyanabban a háborúban élnének, amelyikben mi. Szeretném, ha 
kinyomtatnák a veszteségeinket is, és elmondanák az otthoniaknak, 
hogy is élünk itt. Úgy gondolom, talán ők is szívesen vállalnák a mi 
háborúnkat, ha tehetnék. 

A hátsó lövész valahonnan Kentucky határáról származhat, olyan a 
tájszólása. 

- Nagyon szép kis írást olvastam magunkról egy képeslapban -— 
mondja. - Azt mondja, hogy acélból vannak az idegeink. Sohasem 
félünk. Egyéb kívánságunk nincs, mint az, hogy szakadatlanul 
repüljünk, és pusztítsuk a németet. Hozzánk fogható vitézeket nem 
ismert még a világ. Háromszor vagy négyszer is elolvastam, és 


próbáltam meggyőzni magamat, hogy nem félek. 

- Majdnem tömör tűzszőnyeggel fogadtak Bréma fölött a múlt 
csütörtökön — mondja a rádiós. — Ha több is van belőle, tűzszőnyegen 
sétálhatunk haza. Gyűlölöm ezt a vörös össztüzet. Alaposan 
megkaptuk a magunkét csütörtökön. 

- Ugyan, semmit sem kaptunk - jegyzi meg Henry Maurice Crain, 
az egyik lövész. — Leverték a gépünk orrát, de az csak baleset volt. 
Magasan fölöttünk repült egy gép, és az egyik tüzér kilökött valami 
bombatartályt. Az súrolta a gépünk orrát. Azóta már rendbe is hozták. 

- Már akár így, akár úgy — köti az ebet a karóhoz a társa -, én 
mégis azt szeretném, ha megmondanák az otthoniaknak, nem múlt el 
még a háború, és ne higgyék, hogy mi olyan fene nagy hősök vagyunk. 
Nem akarok olyan nagy hős lenni. Igyunk még egy pofa sört? 

- Minek? - kérdi a hátsó lövész. — Ennek a vacaknak még annyira 
sincs íze, hogy szidni lehessen. Hazamegyek és letisztogatom a 
fegyvereimet. Legalább nem lesz bajom velük reggel. 

Felállnak, és sorban kiballagnak a kocsmából. Még világos van. 
Galambok röpködnek egy ódon gótikus templom tornya körül. 
Kiválóan alkalmas építmény fészekrakó galamboknak. 

A szállodát -— most a Vöröskereszt tartja üzemben - zsúfolásig 
megtöltik a környék számtalan repülőteréről beruccant katonák. 
Autóbuszunk odaáll az épület elé, és bepréseljük magunkat. A 
legénység önkéntelenül az eget kémleli. Tiszta, csak kis fehér 
felhőpamacsok lógnak alá, ragyognak a lebukó nap fényében. 

- Úgy látszik, derűs napunk lesz — jegyzi meg a rádiós. - Ez jó 
nekünk, de nekik is jó, mert könnyebben elkaphatnak. 

A busz zörögve robog vissza a repülőtér felé. A hátsó lövész 
elmélázik. 

- Remélem, elkapta az influenzát az a vén Rőtszakáll — morogja. — 
Legutóbb nagyon nem tetszett a pillantása. 

(-Rőtszakáll!"  - ellenséges vadászrepülő. Olyan közelre 
merészkedik, hogy majdnem látni az arcát.) 


BABONA 

Bombázó-támaszpont. 1943. június 30. 

Rossz éjszaka nehezül a laktanyára, ritka rossz éjszaka. 
Megmagyarázhatatlan, hogyan kezdődik az ilyesmi. Gyengék az 
idegek, senki sem álmos. A szobába szállásolt másik alakulat hátsó 
lövésze lemászik a felső ágyról, és matatni kezd a padlón. 

- Mi a baj? - kérdi az alsó ágyon fekvő katona. 

— Elvesztettem a talizmánomat - felel a hátsó lövész. 

Senki sem firtatja, mi volt az, Szent Kristóf-érem-e vagy valami 
szerencsemalac. Elég annyi, hogy a talizmánja és elvesztette. 
Valamennyien felkelnek és keresik. Elhúzzák a faltól az emeletes 


ágyat. Kirázzák a cipőket. Benéznek a vasládák mögé. Követelik, hogy 
a lövész kutassa át minden zsebét. Nem jó, ha az ember elveszti a 
talizmánját. Talán már előbb is rossz volt a hangulat. Ez aztán 
betetőzi. Már az egész szobára ránehezedik. Először mókázásra 
készteti őket.  Vicceket mesélnek, ugratják egymást. Társaik 
cipőméretéről érdeklődnek, így akarják elűzni a rossz hangulatot. 

- Hányas cipőt viselsz, Brown? Éppen jó lesz nekem, ha kinyiffansz. 

Átok szánt végig a szobán. 

Azután vége szakad a tréfának. Sok apróságra kell gondolni, ha 
bevetésre készül az ember. Intézkedik, hogy mit küldjenek haza, ha 
történetesen pórul jár. Ott hagyja a párnája alatt a fényképeket, a 
megírt levelet meg a karikagyűrűjét. Ott vannak a párna alatt a 
vetetlen ágyban. Az ágyat nem szabad rendbe tenni, így mindjárt 
belevetheti magát az ember, ha visszaérkezik. Senkinek se jut eszébe 
rendbe hozni egy ágyat, amíg bevetésen van a gazdája. És simára 
borotválva indul útnak az ember, hiszen úgy jön vissza, hogy le ne 
késse a találkáját. A jövőre tereli gondolatait és arra, mit kell majd 
tennie — akkor. 

A körletekben megérzésekről folyik a szó. Hallottak egy rádiósról, 
aki egy reggelen gondosan összehajtogatta ágyneműjét a priccsen, és 
előírás szerint felülre tette a párnáját. Formás csomagba rakta a 
ruhaneműjét, és kitakarította a szekrényét. Sohasem tett ilyet azelőtt. 
És, bizony, le is lőtték azon a napon. 

A hátsó lövész még mindig nem találta meg a talizmánját. Újra meg 
újra átkutatja a zsebeit. És nem szakad vége a kegyetlen fecsegésnek, 
amíg meg nem szólal egy hang: 

- Az ég szerelmére, fogjátok már be a pofátokat. Elmúlt éjfél. Ideje 
lenne aludni egy kicsit. 

Eloltják a lámpákat. Vaksötét a szoba, mert szorosra vonták az 
elsötétítő függönyöket. Az egyik katona megszólal a sötétben: 

— Bár ott lennék már azon a gépen. 

Tudja, hogy kutya baja se lesz, mihelyt megkezdődik a bevetés. Ez 
a várakozás a kínos, a mai éjszaka pedig különösen elviselhetetlen. 

A szoba elcsendesedik, de azután lépés hallatszik, majd hatalmas 
csattanás. Újonnan érkező próbálja megközelíteni ágyát a sötétben, és 
a fegyverállványba botlott. Az egész szoba hangos átkozódásba tör ki. 
Mindenki az újonnan érkezettet szidja. Közlik vele, honnan jött, és azt 
is, hova kívánják. Pompás, zajos dühkitörés ez, elszáll vele a feszültség 
a szobából. Megszabadultak a gonosztól. 

Dörgő hangra figyelnek fel az ágyban fekvők. Nem akar vége 
szakadni. A brit légierő indul ismét éjszakai bombázásra. Több száz 
gép lehet — nagyszabású portya. Egész este hallották ezt a zajt, és még 
egy órán át hallják. Lancasterek százai, száz meg száz tonna bombával. 
Mire visszaérnek, nekik kell indulniuk. 


Nem nevezhetjük egyszerűen babonaságnak ezt az érzést, amely 
megragadja a bombázógép legénységét. A feszültség és a magasság 
különös dolgokat művel az emberrel. Nem olyan körülmények 
elviselésére született a szervezet, amilyenek közé harmincezer láb 
magasban kerül. Csövön keresztül lélegzi be az oxigént, és csökkent 
légnyomáshoz kell alkalmazkodnia a szemének. Nem csoda, ha néha 
olyan dolgokat lát, amelyek ott sincsenek, és nem lát meg olyanokat, 
amelyek ott vannak. Előfordult, hogy tüzéreink saját gépeinkre lőttek, 
mások pedig a levegőt célozták meg, mert azt hitték, horogkeresztet 
látnak. Az érzékszervek nem megbízhatók. Az ég elárulja a gépet a 
légelhárító lövegnek. Ha a közelben robban a lövedék, olykor még 
szilánkjai is átszakítják a gépet. A vadászok hátba támadják, és 
tüzelnek rá. És ha hébe-hóba kis látomásai támadnak az embernek, 
nos, ez már csak így van. A feszült idegek jelentéktelen apróságokat is 
óriásivá növelnek. Kísértetek mindig benépesítették a levegőt, s 
amikor még a magasság is kínozza a testet és az idegeket, 
elkerülhetetlen az ilyesmi. 

Nagy a csend a laktanyai szobában. Az egyik sarokból halk 
horkolás hallatszik. Valaki meg beszél álmában. Előbb érthetetlenül 
morog egy mondatot, azután ezek a szavak hallhatók: 

-— Helen, most üljünk fel az óriáskerékre. 

A hátsó fal felől titokzatos nesz hallatszik, azután kis fémes 
csörrenés. A hátsó lövész még mindig a talizmánja után kutat a 
zsebeiben. 


KÉSZÜLŐDÉS PORTYÁZÁSRA 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 1. 

Vakító fehér fény villan a körletekben, felriasztja az alvókat. Éles 
hang reccsen rájuk: 

- Rajta, keljetek fel! Háromkor eligazítás, négy óra húszkor 
készenlét. Jobb, ha máris felkeltek. 

A legénység álmosan kikászolódik az emeletes ágyakból és 
öltözködik. Hajnali fél három az idő. Egyik sem alhatott sokat. 

Kívül már hajnalodik. Álmosan hunyorognak a félhomályban, 
tapogatózva keresik az utat a katonák, azután elérik az ajtót, és 
libasorban belépnek rajta. Őrök állnak az ajtóban, egyenként 
igazoltatják őket. 

Odabent az egész falat betöltő vásznat feszítettek ki a padsorokkal 
szemben. Néhány gép személyzete már elfoglalta helyét. Eloltják a 
villanyt, és a vetítőgép légifelvételt vetít a vászonra. Nagyon tiszta a 
kép. Utcákat, gyárakat, kanyargó folyót mutat, meg kikötőket és 
tengeralattjáró-támaszpontokat. A hírszerző szolgálat egyik tisztje áll a 
vászon előtt, hosszú mutatópálcával kezében. El is kezdi a 
mondókáját, minden bevezetés nélkül. 


- Ide mennek - közli, és megnevez egy német várost. 

- Ez a század ebből az irányból csap le majd — a pálca mutatja az 
utat, és fekete árnyékot vet a vászonra. Azután megáll három egymás 
mellett álló, hosszú, alacsony épület fölött. - Ez a célpontjuk. 
Motoralkatrészeket gyártanak itt. Semmisítsék meg. - Időpontokat 
mond, s közben egy őrmester fekete táblára írja az órákat és a 
perceket. - Készenlét ekkor, indulás ekkor. Ekkor és ekkor érnek a 
célpont fölé, s ebben az időpontban érkeznek vissza. 

Mindent percnyi pontossággal meghatároz: öt óra ötvenkét perc és 
kilenc óra negyvenhárom perc. Hihetetlen feladat ilyen sok gépet 
meghatározott időpontban meghatározott helyre juttatni —- ehhez 
szinte a másodpercek töredékeivel is számolni kell. 

A hírszerző szolgálat tisztje folytatja: — ... (A következő három 
mondatot törölte a cenzor.) Jó szerencsét, jó vadászatot. 

Újra fény árasztja el a termet. A város fényképe eltűnik. Egy tábori 
lelkész lép előre. 

-— A katolikusok gyülekezzenek a terem végében — mondja. 

A gépek legénysége a kantinba tülekszik, tojásrántottával, 
kompóttal, szalonnával, tésztával és kávéval töltik meg tányérjaikat és 
bögréiket. 

A Mary Ruth legénysége szinte vidám. Ez az éjszakai rossz hangulat 
reakciója. A feszültség megtört, hiszen van már mit csinálniuk, repülni 
kell, vége a várakozásnak. A hátsó lövész megszólal: 

- Ha ma valami baj ér, ne felejtsük el, hogy aszalt szilvát adtak 
reggelire. 

Gyorsan esznek, azután sorra kioldalognak, elmossák szappanos 
vízben az edényeket meg a poharakat, majd kiöblítik az ajtó közelében 
álló hatalmas kondérokba. 

Hosszú, bonyolult munka az öltözködés. Először meztelenre 
vetkőznek a katonák. Könnyű hosszúalsót húznak, erre veszik fel az 
alsóneműre emlékeztető, fűthető világoskék öltözéket. Bokájukig 
nyúlik, karjukat meg csuklóig befedi. Mellükön villamos csatlakozók 
domborodnak ki. Két szövetréteg között elektromos huzalok szövik át 
ezt a ruhát, ezek melegítik a testet, ha a csatlakozót a gép 
hőfejlesztőjéhez kapcsolják. A melegítőruha fölé barna kezeslábas 
kerül. Utoljára húzzák fel a gyapjúbélésű vastag, meleg csizmát és 
kesztyűt, ezek is a hőfejlesztőhöz kapcsolhatók. Ezután a Mae West 
következik, a narancsszínű gumiból készült életmentő úszómellény. 
Egy perc alatt felfújható. Most vállukra és lábuk közé erősítik az 
ejtőernyő erős vászonszíjait. Végül felveszik a gégemikrofonnal és 
fülhallgatóval felszerelt sisakot. Ha bekapcsolja magát a távbeszélő- 
hálózatba, akármekkora lehet a zaj, megértetheti magát az 
embertársaival. A beöltözés alatt egyre nőnek és vastagodnak az 
emberek, ahogy felszerelésük újabb meg újabb rétege kerül testükre. 


Mereven, otrombán lépkednek, mint a gépemberek. A vézna fedélzeti 
lövész valósággal pufóknak látszik. 

Nagyon gondosan öltözködnek, mert egy fedetlen testrész vagy a 
hőfejlesztőhöz nem kapcsolt ruhadarab kegyetlen fagysérülést okozhat 
harmincezer láb magasban. Kutya hideg van ám odafent. 

Már egészen kivilágosodott, és metszőn fúj a szél. A katonák 
visszamennek a fegyverszobába, és magukhoz veszik fegyvereiket. 
Teherautó vár rájuk. Óvatosan elhelyezik a fegyvereket a kocsi 
padlóján, azután nehézkesen felkapaszkodnak. 

A teherautó végigrobog az elhagyatott pályán. Letér egy oldalra 
ágazó betonkifutóra. Most már láthatók a repülőtéren szétszórva 
elhelyezett gépek. Mindegyiknek a szárnya alatt összegyülekezett egy- 
egy kis csoport. 

— Itt is van már -— szólal meg a toronylövész. — Vajon kijavították-e 
az orrát? 

A Mary Ruth volt az a repülőgép, amelynek szétverte az orrát egy 
fölötte szálló gépről ledobott bombatartály. A teherautó éppen a nagy 
gép orra alatt áll meg. A legénység kikászolódik, és minden ember 
gyengéden leemeli fegyverét. Beszállnak a gépbe. A fegyvereket fel 
kell szerelni és gondosan ellenőrizni. Felülvizsgálandó a töltény, meg 
kell tölteni a fegyvert. Ehhez időre van szükség. Ezért ébresztették az 
embereket olyan jókor, sokkal a felszállás időpontja előtt. Ezernyi a 
tennivaló felszállás előtt. 


A FÖLDI SZEMÉLYZET 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 2. 

A Mary Ruth körül még ott sürög-forog a földi személyzet. Az 
oregoni Pierce főtörzsőrmester a parancsnokuk. Régóta szolgál már a 
hadseregben, és ismeri a motorjait. Azt beszélik róla, hogy 
voltaképpen ő a Mary Ruth tulajdonosa, csak alkalmilag kölcsönadja a 
gép kapitányának. Ha ő mondja, hogy a gép rajtkész, akkor az is. Az 
éjszaka jó részét azzal töltötte, hogy a motorokat vizsgálta. 

Itt van Harold tizedes is. Ő rakta fel a bombákat, és gondoskodott 
róla, hogy rendben legyen a gép felszerelése. Akár a nyulak, úgy 
futkároznak ide-oda a földi személyzet tagjai. Már kifutnak az időből. 
Az ő munkájuk homályban marad, nem övezi nevüket dicsfény, nem 
ünnepli őket a nyilvánosság, de ha nem lennének, nem szállhatnának 
fel a gépek. Kezeslábast és kosárlabdajátékhoz való sapkát viselnek. 

A lövészek közben felszerelték fegyverüket, és a tolattyúk 
működését vizsgálják. Az egyik földi beosztott a gép frissiben javított 
orrát súrolja, ledörzsöl róla minden koszt, hogy a bombázók jól 
láthassák a célpontot. 

Odahajt egy dzsip, a tiszteket hozza. Brown, Ouenin, Bliley és 
Feerick kis, négyszögletes csomagokat dobál ki a kocsiból a földre. 


Minden embernek jut belőle egy, Brown kapitány osztja szét. A 
célpont szomszédságában elterülő országok pénze van a csomagban, 
meg élelmiszer-sűrítmény és térképek. Azután azt mondja Brown: 

- Ha bajba kerülnénk, ne menjetek ... felé, mert ott nem voltak 
valami barátságosak az emberek. Menjetek ... irányába, azon a 
vidéken segítségre találtok. 

A katonák átveszik a csomagokat, és kezeslábasuk térd alatti 
zsebébe süllyesztik. 

A nap éppen a láthatár vonala alatt lehet már. Halványrózsaszínre 
festi az eget tarkító felhőpamacsokat. A kapitány órájára néz. 

- Azt hiszem, jó lesz indulni — mondja. 

Odafut a másik Brown, a hátsó lövész. Átad egy kámeagyűrűt, meg 
egy másikat. 

— Elfelejtettem lehúzni őket. Betenné a párnám alá? - kérdezi. 

A katonák bemásznak a helyükre, bevágják és bezárják az ajtót. A 
fedélzeti ajtók természetesen nyitva maradnak, azokon kandikálnak ki 
a fegyverek csövei, még rögzítve, de egy szempillantás alatt lőhetnek 
velük.  Mindegyikbe beillesztették már a hosszan kígyózó 
töltényszalagokat. 

A kapitány int a magasból. Éppen az ablaka alatt van a gép neve: 
Mary Ruth, a Repülő Emlékezet. Forogni kezdenek a motorok, és egyre 
zajosabban zúgnak, amint belemelegednek. És most egyszerre minden 
irányból hallatszik a repülőtéren a beinduló motorok zúgása. 
Mindenfelől a fő futópályákra dübörögnek a szétszórtan elhelyezett 
hatalmas gépek. Óriási poloskákra emlékeztetnek, amint sorban 
vonulnak, mintha díszmenetben parádéznának oda a startvonalra. 

A kapitány jelt ad, odaugrik két ember a földi személyzetből, 
kirántja a féktuskókat a kerekek alól, és gyorsan hátraugrik. A Mary 
Ruth motorjai rákapcsolnak, lassan elhagyja helyét, és beáll a 
díszmenetbe. A kifutópályán hirtelen megugrik az első gép, növeli 
sebességét, és a levegőbe emelkedik. Mögötte jön a következő, azután 
egy másik, majd a negyedik, végül libasorban húz el észak felé 
valamennyi. Rövid időre eltűnik a század, de néhány perc múlva 
visszatér a repülőtér fölé, most már azonban nem egyes sorban 
haladnak. Elérték a kellő magasságot, és szoros alakzatot vettek fel. 
Elzúgnak a fejünk fölött, s alig tűnnek el, máris másik század húz át 
fölöttünk, azután egy harmadik, majd megint újabb; ezek már más 
repülőterekről jönnek. Sok repülőtérről egyetlen meghatározott 
ponton rendeznek találkát a századok, s amikor mind összegyűlik, 
talán vagy száz nagy gép száll majd többszörös V-alakban, 
elhelyezkedésével is védve önmagát és társait. S ez a hatalmas 
madársereg is délre húz, akárcsak lombhulláskor a vadlibák. 

Roppant sok aprólékos részletmunka előz meg egy ilyen bevetést. 
Dolgozik a törzs, a hadtáp, a hírszerzés, meghatározzák és leírják a 


célpontokat, kijelölik a repülő személyzetet, műszakilag biztosítják, 
hogy rendben legyenek a motorok. A Bomba Bugi felszállt a többivel 
együtt, de rövidesen himbálózva érkezik vissza: elnémult az egyik 
motorja. Megint kinyiffant. Senki sem tudja, miért. Elárvultan 
ereszkedik le a földre. 

Az alakulat elindult, s a földi személyzet most dologtalanul 
ténfereg. Éberen figyelték a felszállás minden mozzanatát, most pedig 
itt hagyták őket, és izzadnak egész nap, amíg haza nem térnek a 
gépek. Nehéz meghatározni a földi személyzet meg a repülőlegénység 
viszonyát, de nagyon szoros közöttük a kapcsolat. Ez a földi 
személyzet mindaddig idegeskedik és aggódik, amíg csak haza nem 
térnek a gépek. S ha a Mary Ruth történetesen nem térne vissza, ők 
mogorván, szótlanul gyászolnák. Egész éjszaka dolgoztak. Most 
felmásznak a traktorra, visszaviszi őket a hangárhoz. Megisznak egy 
bögre kávét a kantinban. 

- Jó gép ez - szólal meg Pierce főtörzsőrmester. — Sose volt vele 
semmi bajom. Visszajön ez, ha csak pozdorjává nem lövik. 

A kaszárnyában nagy a csend; az ágyak bevetetlenek, a takarók 
lelőgnak az emeletes vaságyak oldalán. A falra tűzött fényképeken 
kissé szomorúnak látszanak a lányok  melltűvel összefogott 
ruhájukban. A családi képek a vasládák tetején állnak. Csikorogva 
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ketyeg egy óra. A gyűrűket bedugják Brown párnája alá. 


VÁRAKOZÁS 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 4. 

A repülőtér kihalt, a gépek otthagyták. A földi személyzet a 
kaszárnyába vonul, most alhat egy kicsit, hiszen majdnem egész 
éjszaka dolgozott. Petyhüdten lóg a zászló a parancsnokság épülete 
fölött. A hangárokban javító osztagok dolgoznak a sérült gépeken. A 
Bomba Bugi- t behozták újabb átvizsgálásra, legénysége pedig letörten 
ágyba bújik. 

Egy csomó, kiskutya van az alakulatnál. A legtöbb bizonytalan vagy 
legalábbis kétes fajtájú. Nem egy ember a gazdájuk. Rendszerint 
minden gépnek van egy kutyája, és nagyon büszke rá a legénység. 
Ezek a kutyák most bánatosan kóborolnak a repülőtéren. Elszökött az 
élet a bombázó-támaszpontról. Lassan múlik a reggel. A köteléknek 
eligazítás szerint kilenc óra ötvenkettőkor kell célja fölé érnie. A 
hazatérés időpontja: tizenkét óra negyvenhárom perc. Elérkezik és 
elmúlik a kilenc-ötven, mindenki a gépekre gondol. Most támadt 
ellenük a légelhárító tüzérség. Talán már rájuk is vetette magát egy 
légivadász raj. Fejükben lejátszódik az egész. Nos, ha minden rendben 
megy, és nem éri őket baleset, már ki is nyílnak a bombakamrák, s a 
gépek éppen elszáguldanak a célpont fölött. Most vissza is 
kanyarodtak, útra kelnek hazafelé, szoros alakzatban kúsznak 


magasra, mind magasabbra, nehogy elérje őket a légelhárító lövegek 
tüze. Itt a tíz óra, már vissza kellett indulniuk — már tíz óra húsz perc, 
talán most pillantják meg a tengert. 

Éjszaka egy repülő erőd pusztulásáról beszélgetett a legénység, és 
most ez a történet kísért. 

Szép idő volt, mondották, festeni valóan szép, nagy felhők lebegtek 
a csodakék égen. Ilyen képeket mutatnak a légi utazásra csábító 
hirdetések. A kötelék St. Nazaire felé tartott, és nagyon tiszta volt a 
levegő. Úgy mesélték, még a kis városkákat is láthatták a földön. 
Azután munkába kezdett a légelhárítás, lőtávolon kívül feltűnt néhány 
Messerschmitt, és tüzelni kezdett rájuk. Nem látták, hol kapott 
találatot az előttük szálló repülő erőd. Talán a kormányszerkezetet 
érte a lövés — észre sem vették, mikor kapta be a legyet. 

Mindannyian egybehangzóan állítják, hogy nagyon lassan ment 
végbe, ami ezután történt. Az erőd lassan feljebb-feljebb emelte orrát, 
függőlegesen próbált repülni, de nem tudott. Ezután lassan lefelé 
siklott, akár egy lapjára fekvő hulló falevél, egy ideig még 
egyensúlyozott, majd alábukott az orra, és zuhanni kezdett a föld felé, 
orral előre. 

A két ég és a fehér felhők festették mögé a hátteret. A Mary Ruth 
legénysége látta, hogyan próbál kimászni az egyik tüzér. Sikerült is 
neki, és kinyílt az ejtőernyője. Azután a toronylövészt látták 
lepottyanni. A bombakezelő és a navigációs tiszt is előtűnt a gép 
orrából, majd a fedélzeti lövész követte őket. A Mary Ruth legénysége 
üvöltözött: — Ugorjatok ki, pilóták! 

Nagyon alacsonyan volt már a gép, amikor a toronylövész 
kiszabadította magát. Azt hitték, hogy a kapitány és a másodpilóta 
odalett. Túlságosan sokáig vesződhettek a géppel, s az már olyan 
messze volt, hogy alig látták. Szinte a földön lehetett, amikor végre 
kilibbent belőle két apró fehér gombolyag - egyik a másik után. 
Megkönnyebbülten kiáltott fel ekkor a Mary Ruth legénysége. Azután a 
földhöz csapódott a gép és felrobbant. De ezt már csak a fedélzeti 
lövész és a toronylövész látta. Tőlük hallották társaik a fülhallgatón. 

Az I. számú hangár mellett egy kis földhányás domborodik, kurta, 
sűrű fű nőtte be. Tizenkét óra tizenöt perckor gyülekezni kezd rajta a 
földi személyzet, és szurkol a hazatérőknek. Parancsnokuk azt mondja, 
hogy már kaptak jelzést tőlük, de ez álhírnek bizonyul. Odatelepszik a 
dombra egy kiskutya. Szürke skót terrier lehetne, ha nem lógna a füle, 
és nem kunkorodnék szabálytalanul a farka. Elnyúlik és kinyújtott 
mancsára fekteti pofaszakállas fejét. Nem hunyja le szemét, füle vadul 
rángatózik. Itt van már az egész földi személyzet, várják a gépeiket. 
Végtelenül hosszúra nyúlnak a percek. 

A kiskutya hirtelen felkapja a fejét. Egész teste remegni kezd. A 
földi személyzet parancsnoka hozott magával távcsövet. Odapillant a 


kutyára, azután déli irányba fordítja távcsövét. 

- Még semmit sem látok - mondja. De a kiskutya továbbra is 
rázkódik, sőt már nyüszít is magas, vékony hangon. 

És, íme, jönnek. Még csak pontokat látunk messze délen. Szabályos 
az alakzat, de egy gép külön repül az élen. 

— El tudja olvasni a számát? Melyik gép az? 

A vezérgép alább ereszkedik, és egyenest a repülőtér felé tart. Két 
kis jelzőrakéta száll fel az oldalán, az egyik vörös, a másik fehér. Az 
ambulánsautó - itt henteskocsinak nevezik - elindul a beton kifutón. 
Azon a gépen sebesültet hoznak. 

A főkötelék odaér a repülőtér fölé, kiválnak belőle a gépek, 
leszálláshoz készülve köröznek, a magányos gép közben leereszkedik, 
kerekei a földhöz simulnak, s az erőd már úgy áll a kifutópályán, akár 
egy óriási poloska. Abban a pillanatban, amikor kerekei a földet 
érintik, éles, nyüszítő csaholás hangzik fel, s egy szürke csík húz felé a 
levegőben. A száguldó kiskutya szinte nem is érinti a földet. Csak úgy 
suhan a repülőtéren keresztül a földet ért gép felé. Megismeri a gépét. 
Sorra leszállnak a repülő erődök, és a földi szolgálat tagjai egyenként 
olvassák a számukat, ahogy a földre érnek. Itt a Mary Ruth is. Csak egy 
hiányzik, az valahol délebbre ereszkedett le, mert kiürültek az 
üzemanyagtartályai. Megkönnyebbült sóhajtás száll fel a dombról. A 
bevetés véget ért. 


AZ EMLÉKEK NAPJA 

London, 1943. július 4. 

Az eltávozásra Londonba érkezett katonákat egész nap 
sportszámokkal és vidám műsorral szórakoztatták. Megtettek mindent, 
amit csak vendéglátók vendégeikért megtehetnek. Reggel lóversenyt 
rendeztek. Sportversenyeket tartottak, ünnepi beszédeket intéztek 
hozzájuk, kirándulásokat szerveztek nevezetes helyekre. Rendkívül 
barátságosak voltak a britek, a kanadaiak meg a többiek. A parkokban 
"A csillagos lobogó?-t, a "Dixie"-t, meg az "Otthon, édes otthon"-t, 
játszotta a rezesbanda. Mindent megtettek, amit csak lehetett, s mégis: 
ebben a városban borzalmasan kínoz a honvágy. 

Tömör, szabatos angolsággal beszélt a szónok: 

- Ismét üdvözöljük önöket ezen a napon, amely oly drága 
szívüknek. - És mindenki a nekivörösödött nyakú politikusokra 
gondolt, amint lelkesedéstől és bourbon-whiskytől fűtve tépik a 
szájukat "hazaffyas" felbuzdulásukban a tarka vásznakkal bevont 
emelvényen, a hallgatóság pedig azt kívánja, hogy hozzák már a 
görögdinnyét meg a krumplisalátát. 

- A Towerbe megyünk - közlik a csoportok idegenvezetői. — 
Bizonyos értelemben az angol civilizáció bölcsője. — De a katonák a 
kövérek versenyére gondolnak, meg a háromlábú versenyre, amelynél 


egymáshoz kötik a két futó fél lábát, nők sivítását hallják, amint a 
maguk elé tartott leveseskanálban tojást egyensúlyozva futnak az 
elsőségért, s a mély pincéből lacipecsenye illatát érzik felszállni. 

Nagyon szépen játszotta a rezesbanda a Trafalgar téren a 
méltóságteljes, fenséges indulót — de az ő fejükben Coney Island 
kísértett az üvöltöző gyerekek zsivajával, szájukban meg a fagylalt és a 
földimogyoró íze. A vízben ázó szivarvég bűzét érezték, s a tenger 
partján megtörő hullámot, amikor a szertedobált grapefruit-héjakon 
taposva kétszer akkora embertömeg rohan belé, mint amennyi a víz. 
Fülükben harmadrangú lokálok zenekarának vinnyogása, harsogása 
csengett. 

Katonák parádéztak Londonban, ruhába bújtatott gépek módjára 
menetelő, karjukat lendítő délceg férfiak, olyan szálegyenes-merevek, 
akárcsak a puska a vállukon. Otthon a legkülönbözőbb mesterségek 
lovagjai - fonnyadt strucctollal ékesített csákóban, molyzsákból 
előhúzott egyenruhában parádézó lovagok - ezek a tegnapi hentesek, 
tisztviselők és vidéki bankpénztárosok. Otthon a lépést elvétve 
cammognak a nagy zászló után, és szakadatlanul tisztelgésre emelik 
aranytól futtatott, ezüsttől szalajtott kardjukat e mindenféle 
mesterségek lovagjai. 

London vendégszerető népe gyümölccsel töltött vajastésztát és 
lekváros-mandulás piskótát, kétszersültet és teát, gyümölcsízt, pálinkát 
és limonádét, skót whiskyt szódával meg sört kínál — a forró virsliről 
csurog a mustár, és befolyik a zubbony ujjába. A húspogácsa meg a 
vöröshagyma kiduzzad a kerek zsemléből. Csöpög a vaj a pattogatott 
kukoricáról. Tisztán kínálják a maró whiskyt, kecskelábú asztalokon 
állnak a söröshordók. Van itt csokoládétorta és csokoládétojás, de 
főképpen húsospogácsa vöröshagymával, és választhatsz, melyiket 
akarod, a vegyes savanyúságot-e, a kapormártást vagy a majonézt, 
esetleg mindegyiket? 

A nyugodt lányok jól táncolnak, kedvesek és barátságosak. 
Keményen dolgoznak a hadiüzemekben, és nehéz munka ilyen szépen 
kivasalni a ruhát. A rúzst nem könnyű beszerezni, a parfümből pedig 
éppen csak néhány csepp akad még az üveg alján. Csinosak, bájosak és 
barátságosak. De mégis más otthon fulladásig csókolózni a hátsó 
pótszéken, vagy moszkitóra vadászni együtt a vadszőlővel befuttatott 
napsütötte tornácon. A lebujokban harsog a népzene, basszusai 
beledöndülnek a levegőbe. Ha mondasz valamit, a lány tudja rá a 
választ. Nincs semmi jelentősége, de összecseng a szó. Minden 
összecseng. 

A honvágy napja ez, s a karácsony még rosszabb lesz. Nem űzheti 
el semmilyen pompa, fényűzés, szórakozás. Egyetlen színházi előadás 
sem ér fel az Odeon kettős műsorával, nincs ahhoz fogható finom 
harapnivaló, mint Joe éjféli szendvicse, és nem született a világon még 


egy olyan helyes lány, mint a szőke Margie, aki a Poppyban lép fel. 

Ha majd hazatérnek, sokáig kissé unottan beszélnek Londonról. 
Egzotikus kalandok és különös ételek emlékét idézik majd. A 
Piccadillyt, a Savoyt, a White Towert, a Normandie-bárt és Soho egyik 
mulatóját emlegetik beszélgetés közben. Lelkesen vetik össze 
tapasztalataikat más katonákéval, akik szintén megjárták ezeket a 
helyeket. A higgadt lányok különös, romantikus kalandok szereplőivé 
válnak szavaikban. A magányos kis nekihevülés bacchusi orgiává nő 
az emlékekben. Olyasmire is emlékeznek majd, amiről nem is tudják 
már, valóban látták-e: az  ólomszínű, égnek törő Szent Pál 
székesegyházra s a fölötte lógó léggömbzárra. A  Waterloo- 
pályaudvarra, a Wren tervezte templom oldalában magasra rakott 
homokzsákokra, az idegborzoló szirénára és a repülőgépek 
orvtámadásaira. 

De ma, 1943. július negyedikén a honvágy kábulatában 
barangolnak, nem látnak és nem hallanak mást, csak tulajdon népük 
arcát és hangját. 


DOVER LAKÓI 

Dover, 1943. július 6. 

Dombon álló kastélyával, girbegurba kis utcáival, csúnya, nagy 
szállodáival és rejtett, veszélyes támadó erejével Dover áll legközelebb 
az ellenséghez. Dover tele van emlékekkel Wellington és Napóleon 
korából, abból az időből, amikor Napóleon Calais-ba jött, a Csatornán 
át nézte Angliát és tudta: csak ez a kis víz zavarta meg a világ 
meghódítását. Később a holtfáradt dunkergue-i katonák botorkáltak le 
itt a kis hajókról, és baktattak végig Dover utcáin. 

Azután Hitler lépett fel a Calais fölötti dombra, átnézett ezekre a 
sziklákra, és megint ez a kis víz akasztotta meg a világ meghódítását. 
Nagyon keskeny ez a víz. Derűs napokon látható innen a Calais-t 
övező dombvidék, látcsövön pedig még a város toronyórája is. Ha 
tüzelnek a calais-i ágyúk, ide látszik a torkolattüzük, a kastélyból 
odafordított távcső megmutatja a lövegeket, sőt a partra felvonult 
harckocsikat is. 

Dover érzi, hogy nagyon közel az ellenség. Gyors repülőgépen 
három perc, sebes csónakon háromnegyed óra. Majdnem mindennap 
keresztülrepül egy gép, bombát dob le, és rálő a város fölött függő 
léggömbzárra. És majd mindennap Doverre fordítja nagy ágyúit a 
német, s néhány sorozat nagy erejű robbanó töltetet küld az ódon 
kisvárosra. Olyankor összedől egy épület, és néha maga alá temet 
néhány embert. Értelmetlen, céltalan dolog ez, nincs semmilyen 
katonai jelentősége, sem erkölcsi célja. Úgy látszik, szinte csak azért 
csinálják a németek, mert dühíti őket ez a kis víz, amit nem tudnak 
legyőzni. 


Van valami sajátosságuk a doverieknek, s talán ebben van a 
németek jövendő  katasztrófájának a kulcsa.  Javíthatatlanul, 
megingathatatlanul higgadtak. Ezekre az emberekre cseppet sem hat a 
német egyenruhája, talmi pompája, fenyegetőzése és tervezgetése. A 
doverieket - ha nem is nagy villámtámadások, de mindennapos 
bombázások és ágyútűz formájában - talán egy kicsit többet 
gyötörték, mint az emberek többségét — mégis megingathatatlanok. 

A doveri számára olyan a német, akár az időjárás. Szidja, de azután 
hirtelen saját munkájáról kezd beszélni. Semmi sem olyan fontos neki, 
mint a kertje vagy a rákfogó szerszámja. Az időjárás meg a német 
egyforma az ő szemében, mert mindkettő kellemetlen, és zűrzavart 
okoz. Amikor megpillant egy szétbombázott épületet, megjegyzi: 

- Kutyamód kegyetlen volt a német az éjszaka. - Akárha 
szélviharról beszélne. 

Így megy ez itt... éjszaka torkolattűz lobban a calais-i dombon. 
Doverben azonnal felzúgnak a szirénák, figyelmeztetnek a becsapódási 
veszélyre. A villanás után körülbelül ötvenkilenc másodperccel 
várható a robbanás. A lövedék úgyszólván akárhol lecsaphat. Tompa 
robbanás morajlik, visszaverődik a szirtekről, és törmelékfelhő száll fel 
a levegőbe. Az emberek órájukra néznek. Húsz percen belül itt a 
következő. Valóban éppen a megjelölt időpontban újra villan a francia 
part, s megint számolják a másodperceket. Néha így megy ez egész 
éjszaka. Az utolsó becsapódás után egy órával felhangzik a veszély 
elmúltát jelző sziréna. De ez nem jelenti azt, hogy csakugyan elmúlt. A 
német olykor még egyszer átlő, reméli, hogy megölhet még néhány 
embert. 

Reggel azután elpusztított házakat látni; halottakat ásnak ki. Egy 
kis csoport eltakarítja a törmeléket az utcákról, megindulhat a 
forgalom. A rendőr távol tartja a járókelőket, nehogy túlságosan közel 
merészkedjenek a romokhoz, mert leeshet egy tégla. Ez a ház 
alighanem tönkrement, és nem lakhatnak benne, amíg véget nem ér a 
háború, de az összes szomszédos ház is megsérült. Valamennyinek 
bezúzódott az ablaka, és üveg sem lesz, amíg véget nem ér a háború. 
Az emberek már ragasztják is a papírt a betört ablakok helyére. A 
vakolat is mindenütt lehullott a házakról. Folyik az általános 
nagytakarítás. Apró felhőkben száll az összesöpört vakolat, amint 
kisöprik az ajtón. Vizesvödrök mellett térdelnek az asszonyok, mossák 
a padlót. Közeli bombarobbanás megtisztítja a kéményt - mondják. A 
robbanás léglökése kifújja a kormot a kéményből, egyenest be a 
szobákba. 

Ezt is el kell takarítani. Egy férfi áll háza előtt a kertjében. Egyik 
rózsabokrát kidöntötte egy leszakadt gerenda. Majdnem kipattant 
bimbó fonnyad a földön. A férfi lehajol érte és felveszi. Ujjaival 
tapogatja, majd orrához emeli és megszagolja. Elhúzza a gerendát a 


kidöntött bokorról, és megnézi nem ereszthetne-e még új hajtást. 
Azután feláll, megfordul és a francia part felé néz, ahol ötszáz ember, 
egy hatalmas acélcső és nagyhatású robbanóanyag egyesült 
térképekkel, tervekkel, matematikai képletekkel, egyenruhákkal, 
fülrepesztő hangon ordított parancsokkal, hogy kidöntse egy ember 
rózsabokrát. 

Egy szomszéd jön át az utcán. 

- Átkozottul kegyetlen volt a boche az éjszaka — mondja a gazda. — 
Éppen a sárga rózsát döntötte ki. Most borult volna virágba. 

- Bizony - felel a szomszéd. — Hadd nézzem csak. - Mindketten 
letérdelnek a bokor mellé. — Az oltás fölött tört le — mondja a 
szomszéd -, nem hasadt ketté. Talán itt újra kihajt. — Vaskos ujjával 
egy dudorra mutat a bokor oldalán. — Néha - teszi hozzá —, néha nagy 
megrázkódtatás után még szebben fejlődnek, mint valaha. 

Túl a Csatornán, az innen is látható domb mögött tisztogatják azt a 
hatalmas ágyúcsövet, térképet tanulmányoznak, jelentéseket írnak, 


Főézd 


geopolitikán kérődznek. 


AKNAKUTATÓ HAJÓ 

London, 1943. július 7. 

Naponta útra kelnek az aknakutatók. Békeidőben heringet vagy 
tőkehalat halásznak a hajók. Most nagyobb halra mennek. Furcsa, 
vadonatúj halászfelszerelést kaptak. A legénység majdnem mind egy 
szálig volt halászokból és cetvadászokból toborzódott, a tisztek is 
ebből az egész embert követelő, kemény szakmából valók. Cseppet 
sem romantikus foglalkozás ez, és nem dicsőíti a sajtó, pedig 
nélkülözhetetlen, s méghozzá nagyon alapos munkát kíván. Sem 
zászló, sem torkolattűz nem jelzi itt a leselkedő veszélyt. És 
aknakutatók nagyon ritkán kapnak kitüntetést. 

Rendszerint kötelékben hajóznak ki a kikötőjükből, három kutatja 
az aknát, kettő pedig elhelyezi a zászlós bójákat, ezek jelzik a már 
megtisztított részt. Amikor elérik a kijelölt területet, felfejlődik a 
három hajó, s állandó, meghatározott távolságra egymástól, egy 
vonalban szeli a vizet. Akkora a távolság közöttük, amennyit 
befoghatnak szerszámaikkal. Kétféle aknára vadásznak a kis hajók: 
ezeket szokta itt ledobni az ellenség. Az egyik mágneses akna, robban, 
ha áthalad rajta a hajó által keltett mágneses tér, a másikat a hajó 
motorjainak rezgése robbantja fel. Az aknakutatók mind a kettőt 
felrobbanthatják  felszerelésükkel olyan távolságról, hogy nekik 
maguknak nem eshet bajuk. 

Lassan kúszik előre egy vonalban a három hajó az aknától 
megtisztítandó területen, mögöttük pedig - betartva a távközt - a 
bójarakók következnek, és kiteszik a zászlókat. Amikor a szakasz 
végére érnek, megfordulnak és visszaúsznak, átfésülik még egy kissé a 


már megtisztított szakaszt, a bójarakó hajók meg felszedik a zászlókat, 
és újra a vízre helyezik, most már a külső szélen. 

Valamennyi hajót  felfegyverezték repülőgépek elhárítására. 
Posztjukon állnak a tüzérek, szüntelenül fürkészik az eget, a rádiós 
pedig a parti légvédelmi megfigyelőállomások műszereinek jelzéseit 
figyeli. Nem szolgáltatják ki magukat a repülőgépeknek. Ha közeledik 
egy, tüstént célba veszik, és addig kísérik ágyúikkal, míg fel nem 
ismerik. Még a baráti gépek sem jönnek túlságosan közel. Mert annyi 
bombát és golyót kaptak már a levegőből ezek az emberek, hogy elég 
a leghalványabb gyanú, azonnal lőnek. Sok hajó árboca nyúlik ki a víz 
alól. A háború elején süllyedtek el, amikor még szinte büntetlenül 
kelhettek át a Csatorna fölött a német gépek. Ma már nem tehetik. 

A kis parancsnoki híd hangtölcsérében felhangzik a rádiós hangja: 

— Ellenséges légierő a közelben — mondja, majd egy perc múlva: — 
Teljes készültség! 

A tüzérek felfelé irányítják a lövegek csövét, a legénység 
készenlétben áll, minden szem az égre szegeződik. Az angol partról 
dühösen felszöknek a Typhoonok, a víz fölött alacsonyan, de gyorsan 
repülő és halálosan biztos gépek. Az ellenséges gép még távoli pont. 
Visszakanyarodik és elszáguld a francia part felé. 

— Légiveszély elmúlt - jelenti a rádiós, és a legénység megnyugszik. 

A kapitány a kis parancsnoki hídról irányítja a színes zászlók 
lerakását, helyettese meg ellenőrzi a hajók közötti távolságot. Ha 
túlságosan közel jön egy bójarakó hajó, esetleg aknára fut és 
felrobban. Néhány másodpercenként állandóan mérik a távolságot 
műszerekkel. Nagyon lassan halad a kis flottilla, hiszen, ha 
végighaladt a vízen, és kijelölte a szabad utat, biztonságban kell 
áthaladniuk az utánpótlást szállító hajóknak. Hirtelen hatalmas lökés 
rázza meg a bójarakó hajót, körülötte lelapul és remeg a tenger, 
azután vagy száz yarddal odább víztorony és iszaptömeg szökik a 
levegőbe ijesztő zúgással. Hosszú ideig úgy látszik, mintha lógna a 
levegőben, s amikor visszahull, már majdnem túlhaladt rajta a 
bójarakó. 

Hatalmas, piszkos folt marad a nyomában az óceánon, a 
tengerfenék iszapja ez, meg a felrobbant akna fekete, ragacsos anyaga. 
A legénység a hajókorláthoz fut, és aggódva kémleli a vizet. 

- Nem látni halat — mondják. -— Mi lett a halakkal? Azt hinné az 
ember, megölt néhányat a robbanás. 

Ártalmatlanná tették a legfélelmetesebb gyilkoló eszközök egyikét, 
és most a halak sorsa aggasztja őket. 

A kapitány rendkívül gondosan bejelöli térképére az aknarobbanás 
pontos helyét. Többször is a partra pillant, hogy hibátlanul határozza 
meg a helyet. A másik oldalon újabb akna morajuk fel. A parancsnok 
helyettese felkapja a villantót és jelez: 


- Van hal? 

— Nincs - érkezik a válasz. 

Hosszú — és fárasztó — a nap, — szakadatlanul kutatnak, 
visszakanyarodnak és újra kutatnak, s ha végeztek vele, az is csak 
estig érvényes, mert éjszaka ismét átkúszhat egy aknarakó hajó a 
francia partról, megint szétszórja a vízen azokat az utálatos tárgyakat, 
vagy alacsonyra ereszkedik egy repülőgép a sötétben, és lebocsát 
ejtőernyőn néhány aknát. Sohasem ér véget az aknakutatók munkája. 

Későre jár, amikor hazafelé indulnak a kis hajók, besötétedik, mire 
bevonulnak a kikötőbe, és lehorgonyoznak a mólónál. Csak azután 
pihenhet meg a kapitány és a helyettese. Elsimul arcukból a feszültség. 
Nem számít, milyen hosszú vagy mennyire eseménytelen a kutatás, 
sohasem múlik el fejük felől a veszély. A tüzérlegénység megtisztítja 
és betakarja lövegeit, azután szállására megy. A tisztek lemásznak a 
parányi tiszti étkezdébe. Lerúgják lábukról gyapjúbélésű csizmájukat, 
és hátradőlnek székükben. A kapitány folytatja munkáját, amelyen 
már hetek óta dolgozik. Páratlanul szép, tökéletesen pontos modellt 
épít — aknakutató hajó modelljét. 


PARTVÉDŐ ÜTEG 

Valahol Angliában, 1943. július 8. 

Pipacsoktól tarkálló búzatáblában álcázták a lövegeket. Látszik a 
kinyúló ágyúcső, amint megcélozza az eget. A déli parton áll ez az 
üteg, Franciaországgal szemben. Valamikor védtelen volt ez a part, 
nagy rajokban repültek át fölötte a német bombázók, és elvitték 
bombaszállítmányukat London és Canterbury fölé. De ma már nem 
védtelen a part. 

Fent a dombokon őrködnek a megfigyelők, bonyolult, kényes 
készülékeiken mérföldekről meghallják a közeledő repülőgépeket. A 
megfigyelők - lányok. Ha ismeretlen gépet hallgatnak le, a telefonon 
közlik helyzetét a térképészekkel. A térképészek is lányok. Lányok az 
irányzó tüzérek is. Csak a töltést és a lövegcső forgatását végzik 
férfiak: Elképesztő intézmény ez a vegyes üteg, páratlan a hadseregek 
történetében. Itt vannak a közelben a laktanyák is, külön a lányok és 
külön a férfiak számára. Az étkező közös, a szórakozó helyiség közös, 
és közös a munka is. 

Huszonnégy órás a legénység szolgálata. Ha nem mennek 
messzebbre a kelleténél, azt csinálhatnak, amit akarnak. A lányok 
olvasnak, kimossák ruhájukat, varrnak és főznek. A konyha ideiglenes 
épület, tégla módjára egymásra rakott, homokkal megtöltött 
benzineskannákból tákolták össze. Az új konyha éppen most épül. 
Csendes a vidék. Hallgatnak a lövegek. De váratlanul felbődül egy 
sziréna. Álcázott épületekből emberek áradnak ki, fiatal nők és férfiak. 
Szinte kiömlenek a házakból, rohannak, akár az őrültek. Harminc 


másodperce sem szól a sziréna, máris vége a rohanásnak, készenlétben 
áll a lövegek személyzete, keresik a célt. A föld alatti 
vezérlőhelyiségben levő műszerek már befogták célpontjukat. Egy lány 
pontosan meghatározta. Továbbítja a számokat, és megmozdulnak a 
csúnya csövek. A föld fölötti betonfülkében egy másik lány beleszól a 
telefonba. 

- Tűz - mondja nyugodt hangon. Megremeg a domboldal az üteg 
dörrenésére. Reszket a fű a réten, a pipacsok megrázkódnak a 
léglökéstől. Alulról újabb parancs érkezik, és a lány ismét megszólal: 

— Tűz! 

Gépiesen pontos a munka. Nincs hiábavaló mozdulat, nem 
vesztegetik az időt fölösleges dolgokra. Született katonáknak látszanak 
ezek a lányok. Valóban katonák is. Utálják, ha bármilyen 
vonatkozásban nőkként bánnak velük, amikor a lövegek közelében 
vannak. Állandó, kemény munkájuk van. Néha egyetlen napon és 
éjszakán harmincszor is a lövegekhez parancsolják őket. Talán tízszer 
lőnek egy betolakodóra egy-egy ilyen időszakban. Bombázták őket, és 
lőttek rájuk, de senki sem tud róla, hogy egyetlen lány is megrettent 
volna. 

Nagyon büszke rájuk a parancsnok. Valósággal szerelmes az 
ütegébe. Kissé keserűen kérdezi: 

- Nos, miért nem érdeklődik arról, hogyan állunk az erkölcsi 
problémával? Mindenki erre kíváncsi. Elmondhatom: nincs ilyen 
probléma. 

Beszél az ütegében kialakult szokásokról. Szokások egész rendszere 
jött létre automatikusan. A férfiak és a nők együtt énekelnek, 
táncolnak, s ha valaki molesztálni meri valamelyik nőt, az egész üteg 
nekitámad. Ám amikor egy lány este sétálni megy, nem az ütegből 
való férfi kíséri, s az üteg férfiai sem hívják moziba a lányokat. 
Egyetlen eljegyzést vagy házasságot sem kötöttek egymással az üteg 
tagjai. Valahogyan ösztönösen érzik, hogy nem lenne jó vége. Nem 
parancs teszi ezt, hanem a szokás ereje. 

A lányok szeretik ezt a munkát, és büszkék rá. Nehéz elképzelni, 
hogyan mennek el újra a cselédlányok a szeszélyes gazdasszonyok 
bútorait törölgetni, hogyan térnek vissza a parasztlányok Skócia és 
Közép-Anglia apró gazdaságaiba. Életük élményekben gazdag, nagy 
időszaka ez. Rendkívül fontos ezeknek a lányoknak a szerepe. Rájuk 
bízták a haza védelmét ebben a térségben. 

A helyi színház igazgatója ma estére fenntartott két széksort az üteg 
szabadnapos katonái részére. Az eltávozásra menő lányok khaki színű 
szoknyával és blúzzal cserélik fel a nadrágot. Hosszú időt töltenek 
szépítkezéssel. Aztán ott ülnek a nézőtéren, és izgatottan hajolnak 
előre. Vacak kis filmet játszanak, A haditudósító a címe, hatezer 
mérföld választja el minden konfliktustól, s akik csinálták, aligha 


láttak valaha igazi háborút. 

Amerikai haditudósítóról szól, s a hős ügyessége, okossága, 
vitézsége és trükkjei segítségével túljár az egész Harmadik Birodalom 
eszén. Úgy olvad szét a kezében a Gestapo és a német hadsereg, mint 
a vaj. Igazi Errol Flynn-szerep. 

S ezek a lányok, akik állták a bombázást és a gépfegyvertüzet, 
ellenséges gépeket lőttek le az égről, és azután hazamentek harisnyát 
stoppolni - dühöngenek vajon? Cseppet sem. A szék szélén 
fészkelődnek, akárha tűkön ülnének. Amikor a hülye Gestapós a hős 
felé kúszik, felsikoltanak, hogy figyelmeztessék. Ez a film valódibb a 
szemükben, mint az, hogy ma délután egy Focke Wulf 190-esre 
tüzeltek. A film hőse jólfésülten, kifogástalan öltözékben menekül meg 
az egyszemélyes dunkergue-i szorítóból, s a lányok szemében ő az 
igazi, a szép, a jó — a hős. 

Délután izzadtak, piszkosak, lőporszagúak voltak ezek a lányok. 
Ilyen a munkájuk - ez a háború. S amikor lepereg a film, hazasétálnak 
a kaszárnyájukba, és lelkesülten beszélgetnek a csodálatos hollywoodi 
hadviselésről. Visszatérnek a hétköznapok szürke munkájához: védik 
Anglia partját a támadó ellen. És séta közben ezt éneklik: — Jaaj, de 
szép lenne, ha hazajönnél, de jooó is lenne a kandalló mellett. . . 


RÉSZEGES KECSKE 

London, 1943. július 9. 

Kecske Vilmos Kiváló Szolgálatért Érdemrenddel kitüntetett 
repülőalezredes — ez a neve és címe -, öreg és köztiszteletben álló, 
egyesek szerint túlságosan is. Amikor két évvel ezelőtt bevonult a brit 
légierő repülőosztályához, éppen csak tántorgott hosszú, csontos 
lábain. Vele is úgy bántak sokáig, mint minden újonccal: félrelökték, 
semmibe vették, és olykor szidták. De fokozatosan megmutatkoztak jó 
tulajdonságai. Szerencsét hoz nekik. Ha a közelükben van, 
szerencsével jár a repülőosztály, jól sikerül a vadászat. Tehetségével 
együtt nőtt a szarva is, már ráfestették a rendfokozatát meg a 
kitüntetéseit, és most peckesen csoszogva viseli őket. 

Szinte mindent hajlandó megenni. Szemle vagy összejövetel 
elképzelhetetlen nélküle. Azt beszélik, hogy egy estélyen csak néhány 
percre hagyták magára, s máris megevett kétszáz szendvicset, három 
tortát, a "Nagyvárosi fények" zongora- és fuvolaszólamának összes 
kottáját, kiitta egy tál puncs felét, azután fesztelenül odasétált a 
táncolok közé, kicsit büfögött, és sóvár pillantásokat vetett az egyik 
hadnagy feleségére, akit itt talán ne nevezzünk meg. 

A felső katonai kaszt módján kissé epebajos külsejű. Minthogy 
légikecske, meglehetősen különösek a szokásai. Ha oxigénpalack kerül 
a szeme elé, odarohan hozzá, és magának követeli. A csőre tapasztja 
száját, mihelyt megnyitják a szelepet, kecsesen megnyugszik, boldogan 


morog, és oldala majdnem pukkadásig dagad. Mielőtt kipukkadna, 
elengedi a fúvókát, és lassan összelapul, de az oxigénnel magába 
szívott energiától olyan kedvre kap, hogy a levegőbe szökell, és 
szarvcsatára hívja odaképzelt baktársait. A Typhoon-motorokhoz 
használt glikol hűtőfolyadékot is kedveli. Órákig elálldogál a tartály 
alatt, és felnyalja a kivezetőcső végén összegyűlő cseppeket. 

Az emberek bíznak benne. Egy ízben gyorsan meg kellett 
változtatni az osztály hadműveleti támaszpontját, s őt otthagyták, 
mert abban az időben nem tudták még, mennyire nélkülözhetetlen. Az 
új támaszponton idegesek, ingerlékenyek, ijedtek és szinte lázongó 
hangulatúak voltak az emberek. Végül amikor látták, hogy a katonák 
nem csillapodnak le, különgépet kellett kiküldeni, amely azután 
felszedte az alezredest, és elszállította az új támaszpontra. Amint 
megérkezett, minden rendbe jött. A Typhoonok huszonnégy óra alatt 
négy ellenséges gépet lőttek le. Az ideggyötrő feszültségnek írmagja is 
kiveszett, jobban ízlett az étel, s a szakácsnak sem kellett tovább 
töprengenie, sokan azonnal felhagytak gyomorpanaszaikkal. 

Kecske alezredes ott lakik a hadműveleti terem mögötti kis házban. 
Nevét és rangját odapingálták az ajtóra. Szerencsét hoz, ha bevetés 
előtt odamennek hozzá, megsimogatják az oldalát, és megdörzsölik a 
szarvát. Őt nem vetik be. Nincs hely számára a Typhoonon, de ha 
bepréselhetnék, feltétlen elvinnék magukkal, s a jó ég a 
megmondhatója, milyen hatalmas tettekre lennének akkor képesek. 

Egyetlen igazán rossz szokása van csak ennek a kecskének. Szereti a 
sört, s ami még rosszabb, olyan mennyiséget vedel belőle, hogy még a 
gyenge, majdnem alkoholmentes angol sörtől is becsíp. A tiltó 
parancsok ellenére is mindig megtalálja a rossz cimborákat, akik sört 
adnak neki. Miután berúgott, szeret gúnyosan vigyorogva kujtorogni. 
Gúnyosan vigyorog az amerikai hadsereg légierejére, a Munkáspártra, 
és egyszer gúnyosan vigyorgott Mr. Churchillre. A gúnymosoly oka 
valószínűleg a sörfogyasztásban rejlik, mert a puncs például 
másképpen hat rá. 

A kecske külseje nem parancsol tiszteletet. Lompos, vöröses a szőre, 
és hideg halszeme van. A lába nem egyenes, sőt, valljuk be, kissé iksz. 
Fennen hordja a fejét, meg csillogó vörös és kék festékkel bepingált 
szarvát, amely rendkívül furcsán szétágazik. Akárhogy is nézzük, 
valóban katonás megjelenésű. Pompásan érvényesül a parádékon. 
Talán külön kriptát kap majd a Légügyi Minisztériumban, amikor 
elpusztul májzsugorban, ebben a katona betegségben. Teljes katonai 
pompával temetik majd el. 

De addig Kecske Vilmos alezredes, a Kiváló Szolgálatért Érdemrend 
tulajdonosa, biztosítja a repülőosztály jó szerencséjét, és pusztulása 
nagy nyugtalanságot, sőt csüggedést okozna. 


TÖRTÉNETEK A VILLÁMHÁBORÚRÓL 

London, 1943. július 10. 

Amikor megpróbálják elmesélni, milyen volt a "Blitz", a 
villámháború, Londonban, a tűzzel és a robbanásokkal kezdik, és 
szinte kivétel nélkül valamilyen parányi részlettel fejezik be, ez ragadt 
meg bennük, és a nagy egész jelképévé lett a szemükben. Újra meg 
újra ezzel találkozunk a beszélgetésekben. Mintha az elme nem tudná 
befogadni a bombák ijesztő robbanását meg az általános rémületet, s 
ezért kapaszkodnék valamilyen apró, érthető, szabályos dologba. 
Mindenki, aki Londonban élt a "Blitz" idején, ábrázolni akarja, 
rögzíteni próbál valamit - ha csak saját magának is — e szörnyűséges 
időszakból. 

- Az ablaküvegek — mondja az egyik - és az az ijesztő, egyhangú 
csörömpölés, amikor reggelente összesöpörték a törött üveget. 
Mindennél jobban emlékszem erre a vég nélküli zajra, amint az 
üvegtörmelékeket söpörték a járdán. A napokban a kutyám betört egy 
ablakot, és a feleségem összesöpörte az üveget. Végigfutott a hátamon 
a hideg. Beletelt egy perc, mire megértettem az okát. 

Betérek vacsorára egy kis vendéglőbe. A túloldalon romok 
látszanak, szétzúzott, összedőlt ház romjai. Megszólal az asztaltársam: 

- Megbeszéltem egy hölggyel, hogy éppen itt vacsorázunk egyik 
este. Itt kellett találkoznunk. Korábban érkeztem, s a bomba akkor 
csapott be oda. — A romokra mutat. - Kimentem az utcára. Mindent jól 
láthattam, a lángok az egész várost megvilágították. A ház homlokzata 
az utcára omlott. A kőhalomból egy taxi eleje nyúlt ki. Ahol kiléptem 
az ajtón, pontosan a lábam előtt hevert egy halványkék estélyi cipő. 
Egyenesen rám mutatott az orra. 

Egy falra mutat valaki az utcán. Az épület elpusztult, de ott áll öt 
kandalló egymás fölött. Felmutat a legfelső kandallóra: 

- Nagy hatóerejű bomba munkája ez — magyarázza. — Erre járok a 
munkahelyemre. Kérem, hat hónappal ezelőtt egy pár hosszú harisnya 
lógott azon a kandallón. Bizonyára odaerősítették. Hónapokig úgy 
lógott ott, ahogyan odatették száradni. 

- Éppen a Hyde parkon mentem keresztül — meséli egy férfi —, 
amikor nagy légitámadást kaptunk. Lebújtam a csatornába. Mindig ezt 
tettük, ha már nem érhettük el az óvóhelyet. Hát látom, hogy egy 
hatalmas fa, olyan, mint azok, felemelkedik a levegőbe, és nem messze 
tőlem oldalára zuhan, pontosan ott, ahol azt a mélyedést látja a 
földben. Azután egy veréb hullott a csatornába, éppen mellém. Nem 
volt már benne élet, amikor leesett. Madarakkal könnyen végez a 
légnyomás. Magam sem tudom, miért, felemeltem, és sokáig tartottam 
a kezemben. Se vért, se más nyomot nem láttam rajta. Végül 
hazavittem. Furcsa volt, később egyszerűen eldobtam. 

Egyik ilyen bombáktól sivító, bömbölő éjszakán egy menekült 


idegei felmondták a szolgálatot. Űzték egyik helyről a másikra, 
mindenütt szenvedett, míg végül Londonba került. Nem bírta tovább. 
Felmetszette a torkát, és levetette magát egy ablakból. Egy lány meséli 
ezt, mentőautót vezetett azon az éjszakán. 

- Még emlékszem, mennyire haragudtam rá — mondja. — Most már 
megértem egy kicsit, de akkor szinte dühöngtem. Olyan sokan ott 
hagyták a fogukat azon az éjszakán, pedig nem keresték a halált. 
Üvöltöttem rá, és azt kívántam, bár halna meg. Meg is halt. 

- Furcsa, hogy mit meg nem őriznek az emberek. Egy idős férfi 
háza földig leégett. Kimentett egy ócska hintaszéket. Mindenhová 
magával vitte, egy percre sem vált volna meg tőle. Egész családját 
megölték, és ő csak ahhoz a hintaszékhez ragaszkodott. A világért sem 
ült volna rá. Mellette ült a földön, és nem lehetett elvenni tőle. 

Két újságíró a Savoy Hotelben húzta ki a "Blitz" időszakát. 
Sakkoztak és szíverősítőket ittak. Amikor a közelben csapkodtak a 
bombák, lebújtak az asztal alá. 

- Egyikünk mindig felnyúlt az asztalra, és csalt egy kicsit — 
emlékszik vissza az egyik újságíró. 

Száz meg száz történet, s valamennyi jelentéktelen aprósággal 
végződik, egyszerű dologgal, ami megragad az ember fejében. 

- Még most is látom az emberek tekintetét, amikor reggel munkába 
mentek — mondja egy férfi. — Sohasem felejtem el, milyen fáradtság ült 
a szemükben. El sem képzelhet olyan különös fáradtságot. 
Kétségbeesett elgyötörtségükben nem is remélték, hogy valaha 
megpihenhetnek. Mélyen, nagyon mélyen ült a szemük az arcukban, 
és mintha végtelen messziről hallatszott volna a hangjuk. És 
emlékszem egy vak emberre, légiriadó idején ott állt a járda szélén, 
maga elé tapogatott botjával, és várta, hogy átvezesse valaki az 
úttesten. Egyáltalán nem volt forgalom, lángokban állt az egész 
környék, de ő csak állt ott, és tapogatott maga elé, míg végre arra jött 
valaki, és levezette az óvóhelyre. 

Valamennyi kis történetben a mindennapos jelenség, a közönséges 
esemény emelkedik ki, s a bombázás a háttér — ettől feledhetetlen a 
kép. 

- Egy öregasszony néhány nyomorúságos édeslevendula-ágat 
árusított. A város rázkódott a bombák terhe alatt, s az égő házak 
lángja nappali világosságot árasztott. Hatalmas, egyöntetű robajtól 
reszketett a levegő. S a moraj pillanatnyi szünetében felsikoltott az 
asszony hangja: Levendulát! — vinnyogta. -— Vegyenek levendulát, 
szerencsét hoz! 

Maga a bombázás ködbe vész, és lidérces álommá válik. Az apró 
képek azonban ma is olyan élesek, akárha most látnák őket. 


CSEVEGÉS, HÁBORÚBAN 


London, 1943. július 13. 

Érdekes, hogy minél közelebb jutunk a hadműveleti övezethez, 
annál kevesebbet hallunk a nagy stratégiáról. Egyetlen szombat 
éjszakán sokkal többet vitatkoznak taktikáról meg általános helyzetről 
a Stork Clubban, mint az egész európai hadszíntéren. Ennek talán az 
lehet a magyarázata, hogy tábornokok nélkül hiányzik a stratégiai 
viták társadalmi alapja. Ezért található ebédidőben több tábornok a 
washingtoni Carlton Hotelben, mint bárhol másutt a világon 
együttvéve. 

A térbeli közeledés ilyetén szerepe földrajzilag is megfogható. Az 
angol lapok például már nem kapnak olyan mohón a témán, s ahogy a 
tengerpart felé haladunk, ahol mindig folyik valamilyen hadművelet, a 
háború egyre jobban kiszorul a beszélgetésből, és végül már bottal 
üthetjük a nyomát. Az is érdekes megfigyelés, mennyire nyomtalanul 
elszáll a katonából vagy a matrózból a civilre jellemző vérszomj, 
közvetlenül bevetés előtt vagy bevetés alatt. 

A fiatal emberek összegyűlnek sörözni a motoros torpedónaszádok 
fedett kikötője fölé betonból épített kantinban. Nagyon fiatalok, de 
öreg a tekintetük. Attól van ez, hogy gyakran kockára tették már az 
életüket. Néhányuknak eddig jó volt a lapjárása, de nagyon sok 
barátjuk fuccsolt már be, így hát egyikük sem biztos benne, hogy az 
egész játékra oldalához szegődött a szerencse. Nem valami erős a kis 
naszádok védelmi fegyverzete, de borzalmas vihart visznek magukkal 
a torpedóvető csövekben. Íme, a világ egyedüli könnyűsúlyú öklözői, 
akik nehézsúlyú  ökölcsapásra képesek.  Biztonságuknak csak 
sebességük és a legénység találékonysága a záloga. 

Ma éjszaka útra kelnek az emberek: munkára mennek. "Munka" — 
ez kissé nagyobb vállalkozás, mint a "felhajtás". A "munka" 
valószínűleg az lesz, hogy meg kell támadniuk egy német 
hajókaravánt, amely nehézfegyverzettel felszerelve az éjszaka leple 
alatt próbál keresztülkúszni a Csatornán, méghozzá olyan közel a 
parthoz, hogy majdnem végig saját parti lövegei is védik. Ezek ellen 
indulnak harcba e parányi naszádok, behatolnak a lövegek tüzébe, 
forognak és kanyarodnak a nyomkereső lövedékek fényében, míg 
végül belelövik torpedóikat az első nagyobb hajóba, és azután, uccu, 
száguldanak hazafelé. 

Furcsán felfokozott vidámsággal csevegnek az emberek a 
kantinban. Egyetlen szót sem ejtenek az ellenségről. Hallgatólagos 
megegyezés alapján, vagy mert már elegük van a háborúból, a háború 
szóba sem kerül. Az ellenség a német vagy a boche, és úgy ejtik ki a 
nevét, mintha valamilyen testetlen, ködös fogalom lenne. A német — 
navigációs probléma, feladat, veszély, de alig van több személyi 
vonása, mint bármely más nagy és veszélyes feladatnak. Idegeik 
pattanásig feszülnek. S ez már olyan tartós, hogy talán nem is tudják. 


Nem félelem, mégis megfogható érzés, olyan, mintha egyre nőne egy 
buborék az ember gyomrában. Már a tüdőnek feszül, és mind 
nehezebbé válik a lélegzés. Rossz ilyenkor tétlenül üldögélni. 
Hajlamos rá az ember, hogy mindent nagyon mulatságosnak találjon. 
Ilyenkor kell előhozakodni azzal az ócska viccel, sohasem lenne olyan 
hatása, mint most. Valóságos nevetőgörcsöt okozna. 

Kis söntéspult áll a kantinban, ott szolgálja ki a tengerészeti 
segédszolgálatos nő azt a híg sört, amely senkinek sem ízlik. Nem jó a 
sör, de azért mindenki rendel belőle egy pohárral. Lenyelni is nehéz, 
sokukban olyan nagyra nőtt a buborék. 

Óra lóg a falon, mutatói lassan, nagyon lassan kúsznak előre, a 
bevetés időpontja felé. Szörnyű dolog a várakozás. Megkapják az 
időjárásjelentést. Szél fúj, de talán nem olyan erős, hogy el kellene 
halasztani a munkát. Tucatnyi kis naszád készül az útra. Szövetséges 
vállalkozás ez. Részt vesznek benne holland hajók, lengyel hajók is az 
angolok mellett. Remek katonák a lengyelek. Kedvükre való az efféle 
feladat. Azt beszélik, hogy amikor a kis naszádok megtámadták a 
Csatornán átlopódzó Scharnhorst- ot, egy lengyel matróz kimászott a 
torpedónaszád orrára, és hidegvérrel lövöldözött puskájával a 
hatalmas acélmonstrum csatahajóra. A hollandok nyugodt, hűvös 
bátorsággal küzdenek, a britek pedig, szokás szerint, úgy tesznek, 
mintha valamilyen garden-partyra hívták volna meg őket. 

Tíz perccel indulás előtt öltözni kezdenek az emberek, felhúzzák 
különös, vízhatlan zubbonyukat és nadrágjukat, amely szorosan zárul 
a bokán. Törülközőt tekernek a nyakuk köré, és erőlködve 
rágombolják a zubbonyt. Nedvesek ám a kis hajók. A zöld víz 
szüntelenül átcsap a hajó orrán, és nincs ellene fedezék. Bevetés alatt 
az emberek feltehetően sisakot viselnek majd, de ez csak követelmény. 
Ott állnak már kitömve és kivattázva, karjuk kissé eláll testüktől a 
vastag ruha miatt. Sokat átélt fiatalember vezeti ezt a csoportot. 
Huszonkét éves, de már egy rombolóról került ide, a kis motoros 
torpedónaszádokhoz. Az óra nagymutatója az indulás percére kúszik. 
Amikor éppen elfedi, mintegy véletlenségből, megszólal a parancsnok: 

-— Készen vagyunk? 

Valamennyi fiatalember nehézkesen kitotyog az ajtón. Lemennek a 
lépcsőn a rejtett kikötőbe, ahol fullánkos kis halaik várják őket. Sorra 
felzúgnak a motorok. Most szétpattan a buborék a gyomrukban, és 
újra szabályosan lélegzenek. Minden rendben van. Kedvező az éjszaka, 
ködös, keveset látni. A naszádok egyenként kifarolnak a fedett 
kikötőből, és  menetalakzatba fejlődnek. Parányi jel villan a 
vezérhajóról, felbőgnek a nagy motorok, előreszökellnek a naszádok. 
V-alakban ágazik szét mögöttük a víz fehér sodra. A zöld tengerár 
átcsap a hajó orrán. A legénység ott kuporog a fedélzeten, nekifeszül a 
szélnek és a tengernek. Szó sem esett a háborúról. 


KÍSÉRTET-TANYA 

London, 1943. július 14. 

Az őrmester a gyepen feküdt, fűszálakat tépdesett, leharapdálta és 
rágta a zsenge szárat. Vasárnap lévén, sokan heverésztek ott, 
matrózok, katonák, még néhány civil is. Az ösvényen túl sorban ültek 
az emberek bérelt székükön, horgásztak a Serpentine-ben. A Hyde 
parki tó vizén csónakok evezőlapátjai és élénk hattyúk szántottak 
végig. Minden horgásznak megvolt a közönsége. 

— Bolond egy ország ez - szólalt meg az őrmester. — Nézze csak, egy 
hal nem sok, annyit sem fogtak egész nap, mégsem hagyják abba. 
Talán nem is akarnak halat fogni. Bolond egy ország, kezd már engem 
is megfertőzni. - Kiköpött egy kis összerágott fűcsomót. - Zavar 
engem valami - folytatta azután. — Valóságos kísértet-história. El sem 
hiszem, hogy megtörtént, pedig tudom, hogy megtörtént. Nem hiszek 
a kísértetekben. Gondolkoztam rajta, töprengtem fölötte, de nem 
tudok kiokosodni benne. 

- Tudja, kérem - mondta -, vidéken szolgálok, egy kis 
támaszponton. Nem valami nagy az alakulat. A falu körülbelül egy 
mérföldnyire van a táborunktól, esténként besétálunk néhány pohár 
sörre, és megpróbálkozunk azzal a célbadobós játékkal. 

A horgászok sorától távol, egy magános ember szardínia-nagyságú 
halat fogott, s ez akkora izgalmat keltett, hogy pillanatok alatt nagy 
tömeg vette körül. Az őrmester elégedetten felnevetett. 

- Azelőtt lazacra halásztam a Columbia folyón -— jegyezte meg, 
azután továbbfűzte mondókáját: — Nos hát, kezdett besötétedni, nekem 
meg hátra volt még valami irodai munkám, ezért úgy gondoltam, 
visszasétálok a táborba. A többi cimbora még nem akart jönni. Éppen 
azzal  szédítették a  pincérnőt, hogy személyesen ismernek 
filmsztárokat. Egyedül vágtam hát neki az útnak. 

- Legalább százszor megjártam már azt a rövidke utat. Azt hiszem, 
minden talpalatnyi darabját úgy ismerem, mint a tenyeremet. Keskeny 
kis út, mindkét oldalán élősövény szegélyezi, így hát nem lehet kilátni 
a földekre. Mintha bemélyítették volna, akárcsak az árkot szokták. 
Nem túlságosan sötét az éjszaka, ragyognak a csillagok, és nagy 
esőfelhők úsznak az égen. — Elhallgatott, mintha haboznék, egyáltalán 
folytassa-e. A Serpentine túlsó partjára pillantott, megakadt a szeme a 
kis pavilonokon, ahol csónakot lehet bérelni. Naphosszat sorban állnak 
ott az emberek, várják, hogy csónakhoz jussanak. 

Azután váratlanul folytatta elbeszélését. 

—- Feleúton járhattam, amikor fény vetődött az útra. Apró házikó 
állt ott, olyasformán, hogy az élősövény mindkét oldalon odakúszott 
hozzá. Elöl kert, kerítés, aztán a szokásos apró üvegtáblákra osztott 
nagy, négyszögletes ablak. Nos, ebből az ablakból vetődött ki a fény. 


Benéztem rajta, és beláthattam a szobába. Kellemes látvány volt. 
Lámpa állt az asztalon, égett a tűz a kis kandallóban. Kellemes látvány 
volt. Nem volt nagyon erős a fény, de mindent jól láthattam. Fehér 
macska aludt a szék ülőkéjén, mellette ötven év körülinek látszó 
asszony ült az asztalnál és varrogatott. Elálldogáltam ott, 
bekandikáltam néhány percig. Kedves, bájos, békés jelenet volt. 

-— Hirtelen elindultam. Zavart valami, de nem tudtam, hogy mi. 
Bizonyára az, hogy nem tették fel az elsötétítési függönyöket, fordult 
meg az agyamban. Tíz hónapja nem láttam éjszaka fényt kiáradni az 
ablakon - ennyi ideje vagyok ideát. Vissza akartam menni, 
megmondom az asszonynak, hogy húzza le az elsötétítő függönyöket, 
hiszen arra járhat valamelyik falusi hekus. — Keményen 
megbírságolhatják. Megfordultam és visszanéztem. Nem láttam a 
házikót, de a fény kiszűrődött az útra. Mégis meggondoltam magam. 
"Egye meg a fene, talán mégsem jön erre a hekus." Olyan kedves volt 
az a szoba a kandallóval, jó volt elnézni. Nagyon megunja az ember 
ezt az elsötétítést. 

Az őrmester felemelt egy ágacskát, s kapirgálni kezdett vele a fűszál 
gyökere körül. -— Tovább mentem, de valami tovább duruzsolt a 
fejemben, nem tudtam szabadulni tőle. Ritka cseppekben eleredt az 
eső, de még csak a port sem verte le. A rám váró munkára gondoltam, 
de nem bírtam leküzdeni azt az érzést, hogy valami nincs rendben. 

Végre kiásta a fűszálat, egy kis föld is tapadt a gyökeréhez. Lerázta 
róla. 

- Éppen befordultam a táborba, amikor eszembe ötlött. Hát ez az. 
Akármennyit töröm rajta a fejemet, nem lelek magyarázatot. Nincs ott 
semmiféle házikó, csak négy feketére égett fal. Még a "Blitz? elején 
gyújtóbombát dobott arra a házikóra valamelyik német. 

Szakadatlanul dolgoztak az ujjai. Próbálta visszaültetni a fűszál 
gyökerét abba a lyukba, amelyikből kikaparta. 

- Látja, kérem, az izgat az egészben -— mondotta még -, hogy 
semmibe se veszem az ilyen meséket. 


KONYHAKERTEK 

London, 1943. július 15. 

Az amerikai csapatok repülőtereinek szélén és a kaszárnyaépületek 
között nem ritka látvány Angliában a nagy gonddal ápolt 
konyhakertek szövevénye. Senki sem tudja, hogyan született az ötlet, 
de ezek a kertek szüntelenül nőnek. Szinte általános már, hogy egy 
támaszpont megtermeli a szükséges főzelékfélék zömét és az egész 
salátaszükségletét. 

Az ötlet alapja valószínűleg az volt, hogy le kell foglalni valamivel 
az emberek szabad idejét, hiszen úgyis kevés a szórakozási 
lehetőségük. Nagyon sikeresnek bizonyult. A kerteket az egységek 


létesítik, és a szakaszok művelik, de hébe-hóba egymagában is kimegy 
valaki, és saját szakállára termeszt valamilyen különös növényt, amit 
rendszerint nem is látni ezen az égövön. Nagyjából minden egységben 
akad ember, aki ért az ilyesmihez, és javasolja, mit ültessenek. De 
gyakran még az ilyen szakértővel is pórul járnak, mert az itteni 
zöldségfélék mások, mint az otthoniak. 

A kívánságokat sorra véve leginkább kukoricát, paradicsomot, 
paprikát szeretnének termeszteni a katonák. Egyik sem fejlődik jól 
Angliában, ha nincs üvegház, amely kellően védené. A paradicsom 
kicsi, , nem teremnek itt  marhaszelethez való  bőlevű 
óriásparadicsomok. Rövid és hideg hozzá a nyár. Aligha érik meg a 
tejeskukorica, a paprikát üveg alatt kell termeszteni. Sebaj, azért 
mindent megtesznek, hogy megteremjen. Ha honvágy kínozza az 
embert, úgy látszik, fenséges élvezetet talál a földművelésben. 

Rendszerint , nagy igényekkel fognak a  kertészkedéshez. 
Görögdinnyét és kantalupot ültetnek, pedig jóformán nem is 
remélhetik, hogy termést hoz ezen a szélességi fokon, ahol többnyire 
még az uborkát is üvegházban nevelik, de azután mégiscsak kialakul 
valamilyen ésszerű rend ebből a zűrzavarból. A saláta, a borsó, a 
zöldbab, a zöldhagyma, a burgonya jól megél itt, akárcsak a 
fejeskáposzta, a fehérrépa, a cékla és a sárgarépa. Buján nőnek a 
kertek, jól gondozzák őket. Az esték most már nagyon hosszúra 
nyúlnak, s az emberek kint dolgoznak az ágyasokban. Tizenegyig nem 
sötétedik be, a moziműsorban nem nagy a választék, az angol kocsmák 
unalmasak, de a kertek, úgy látszik, állandóan gondoskodnak 
izgalomról, s a saját termés sokkal jobban ízlik, mint az, ami a 
szabadpiacon kapható. 

Az egyik támaszpont főhadiszállását tágas vidéki udvarházban 
ütötték fel. Valamikor nagyon fényűző lehetett ez az angol épület. 
Egész sor üvegház is a berendezéshez tartozik, ezért itt rendkívül szép 
a konyhakert. Egyáltalán nem kellett erőszakkal rábírni a katonákat a 
kerti munkára. Lelkesedéssel fogtak hozzá, és gyakran még városi 
emberek is rajongtak érte, pedig soha életükben nem volt kertjük. A 
kert valamilyen kapcsolatot teremt a normális élettel, rokonságban 
van a békével. 

Olykor-olykor ott kell hagyni egy éppen termőre forduló kertet, 
mert az egységet máshová vezénylik. De ez sem okoz zavart. Az 
ideérkező új egység átveszi a kertet, a régi pedig újat telepít az új 
támaszponton, ha még nem lenne. Éppen az az értelme, hogy 
foglalkoznak vele. S a kísérlet erkölcsi értéke rendkívül nagy, olyan 
nagy, hogy ennél a javaslatnál mi sem természetesebb: lássák el a 
hadtáptiszteket vetőmagkészlettel. A vetőmag kevés helyet foglal el, 
kertészkedéshez pedig a helyszínen készíthetnek vagy szinte 
mindenütt beszerezhetnek felszerelést. 


Mi egészen más módon készítjük el a főzeléket, mint az angolok. Az 
angolok rendszerint addig főzik a zöldségfélét, amíg puha, tapadós 
péppé nem válik, teljesen elveszti eredeti alakját és egyesek szerint az 
ízét is. A mi szakácsaink korántsem főzik olyan sokáig a főzeléket, 
jobban szeretik ropogósan. Az angolok kevesebb hagymát használnak, 
mint mi, fokhagymát pedig szinte egyáltalán nem tesznek az ételbe. 
Kis kertjeink az angol módszerek elleni tiltakozás sajátos jelképei. 

Az átlagos angol szakács például eleve gyanakodva néz minden 
főzelékre. Meggyőződése, hogy amíg egy zöldségféle nem honosodott 
meg, és nem bizonyos, hogy nem okoz meglepetést, mindig hajlamos 
lehet lázadásra vagy  domíniumi státus követelésére. Ennek 
következtében csak azokat a főzelékféléket pártfogolják, amelyek elég 
tanulékonyak, és elsajátítják az angol életformát. 

A kelbimbó a megfelelő főzeléknövény jó példája. Megvárják, míg 
nagyra nő és megerősödik. Akkor leszedik száráról és agyonfőzik. Az 
apró, friss zöld göröngyök különös, szürkés masszává bomlanak 
néhány óra múlva. Ekkor ítélik fogyasztásra alkalmasnak. 

Ugyanezt a módszert követik a káposztával is. De amíg fő, még 
szurkálják és ütögetik is, és mire tálalják, elveszti eredeti jellegét, 
pontosan olyan az íze, mint a kelbimbóé, a kelbimbó viszont 
káposztaízűvé válik. Azt még elviselik, hogy a sárgarépa megőrizze 
színét, de minden más lényeges tulajdonságától megfosztják. 

Senki sem magyarázta meg eddig, mi az oka annak a velük született 
félelemnek, amely az angolokat a zöldségfélék lázadásával riogatja. 
Hülyének és degeneráltnak tartják az amerikait, mert könnyelműen 
tűri, hogy egy növény bizonyos szélességi fokon túl is nőjön. Néhány 
angol kém jelentést tett róla, hogy olyan amerikai katonákat látott, 
akik kertjeikben kihúzták a földből és nyersen ették a sárgarépát, a 
fehérrépát és a hagymát. 

Az amerikaiak viszont különösnek találják, hogy az angolok, akik 
szeretik a kutyákat, és vajmi ritkán eszik meg ezeket a négylábúakat, 
mégis kegyetlenkednek a zöldségfélékkel. Ez alighanem éppen ama 
rejtélyes nemzeti különbségek egyike. 


A VILÁG JÖVŐJE 

London, 1943. július 16. 

Ez a háború nem olyan, mint a többi, nem úgy kell megnyerni, 
ahogyan más háborúkat megnyertek. Emlékszünk még a legutóbbi 
háborúra. Egyszerű, könnyű dolog volt. Amikor elkergettük a Kaisert 
és azt a kis militarista klikket, elűzetett a gonosz, és minden jó 
virágozni kezdett. Persze nem így történt, de a háborút ezen az alapon 
vívták meg a csapatok. Énekelve vonultak harcba, és azután 
hazasiettek a paradicsomba. 


Azt mondják, ez nem énekelve menetelő háború. Igaz is. Zavaró 
teher súlya alatt harcolnak és dolgoznak a katonák. Lelkük mélyén 
tudják, hogy az ellenség szétzúzásával nem fejeződik be ez a háború. 
És szinte általánosan azt tapasztaljuk a katonáknál, hogy nem az 
ellenségtől félnek, hanem attól, mi következik majd a háború után. A 
béketermelésre visszaállítandó gyárak összeomlása, az automatikus 
berendezések fejlesztésével előidézett milliós munkanélküliség és 
olyan válság, amelynek árnyékában a legutóbbi valóságos 
fáklyásmenet. 

A harcot a négy elidegeníthetetlen szabadságjog — négy szó - 
zászlaja alatt vívják, s amikor bármelyik tekintélyes ember megkísérli 
meghatározni e szabadságjogok érvényesítéséhez szükséges eszközöket 
és módszereket, azt hallják a katonák, hogy azt az embert támadják és 
mocskolják. Nem számít, jók-e a módszerek és a tervek, vagy rosszak. 
De minden tervet otthon osztályoznak. S a katonák úgy érzik, két 
dolog között választhatnak, ha majd hazamennek: vagy anarchiát, 
vagy olyan rendszert találnak, amelyet távollétükben az ő kárukra 
alakítottak ki. 

Nem hiszékeny hadsereg a miénk. Sokat tanultak az egyszerű 
emberek a legutóbbi huszonöt év alatt, és nem lehet többé becsapni 
őket a régi bűvös igékkel. A szavakból épített boldog jövőben nem 
hisznek már. Szeretnének szabadok lenni a nélkülözéstől. Azt jelenti 
ez, hogy a kis connecticuti farmot ne fenyegesse árverés. Azt jelenti, 
hogy a hadseregbe bevonult katonára várjon otthagyott munkája, s ne 
csupán az ő hazatérését várja meg, hanem tartson is addig, amíg 
felnőnek a gyerekek. Tudják iskoláztatni őket, és vagy legyen módjuk 
félretenni pénzt arra az esetre, ha megbetegednék valaki a családból, 
vagy legyen beszerezhető az orvosság takarékoskodás nélkül is. 
Miután sok katonával beszéltünk, mély benyomást hagy bennünk 
aggodalmuk. Igaz-e, hogy szaktanácsadók közvetítésével bizonyos 
érdekeltségek kaparintják kezükbe az ország irányítását? Valóban 
tombolni hagyják az inflációt, csak azért, mert néhány, ember meg 
akar tollasodni? Vagyonokat harácsolhatnak össze egyesek, míg a 
katonák ötven dollárt kapnak havonta? Olyan országba térnek majd 
haza, amelyet tönkretett a kapzsiság? Ha meg tudná nyugtatni őket 
valaki afelől, hogy mindez nem igaz, vagy igaz ugyan, de nem tűrik 
tovább, akkor énekelne a mi hadseregünk. Ez a hadsereg le tudja 
győzni az ellenséget. Nem kétséges. Képesek rá és meg is teszik, de 
hazatérve nem szeretnének készülő polgárháborút találni. A legutóbbi 
válság emléke élénken él még emlékezetükben. 

Emlékeznek a dobra vert farmokra, az árak magasan tartása 
érdekében levágott disznókra, a beszántott terményre, mert a 
vezetőknek nem volt elég eszük hozzá, hogy kitalálják a felhalmozott 
élelem szétosztásának módját. Emlékeznek rá, hogy az általános jólét 


megvalósítását célzó minden terv pozdorjává tört a profitéhség 
kőfalán. 

Mindezt nem lehet eléggé hangsúlyozni. Aki biztosíthatja róla 
ezeket a katonákat, hogy az ilyesmi nem ismétlődik meg, hihetetlen 
erejű fegyvert ad a kezükbe. Mert mit hallanak most a katonák? Azt, 
hogy Mr. Jones szidja Mr. Wallace-t, Mr. Jeffers harcol Mr. Ickes ellen, 
ilyen meg olyan kiskirályok verekednek nagyobb hatalomért és 
szélesebb hatáskörért. 

A Kongresszus - a nyilvános bírálat ártalmától való rettegésében — 
még azt a segítő gépezetet is eltávolította, amely elháríthatná egy 
újabb válság csapását: virágzik a feketepiac, és nem kis csirkefogók 
üzérkednek, hanem a legnevesebb emberek. A katonák hallják, hogy 
emelkednek a megélhetési költségek, s a bérek lassan kúsznak utánuk. 
A katona nem egyedülálló ember. Többnyire családos, a család 
megélhetése pedig nagyrészt attól függ, mennyi pénzt tud nekik 
juttatni, s az ő zsoldja nem emelkedik a megélhetési költségekkel. 

Ilyesmiket hall. Tele vannak vele az újságok meg az otthonról 
érkező levelek: veszekedés, aggodalom, kapzsiság. S minthogy katona 
- nem panaszkodhat. Tilos panaszkodnia. Ez nem engedhető meg a 
hadseregben. Nem cinikus, de aggódik. Szeretné túlélni ezt a háborút, 
és hazatérve megnézni, mit csináltak a hazájából, amíg ő távol volt. A 
négy szabadságjog kifejezi a kívánságát. De ha nem biztosítják 
intézményesen, anyagilag megalapozva, tisztességes rendszerrel, akkor 
hajlamos arra, hogy csak abban az egy szabadságban higgyen, amelyet 
Anatole France valahogy úgy határozott meg, hogy szegénynek és 
gazdagnak egyaránt szabad a híd alatt aludnia. 


MOZIELŐADÁS 

London, 1943. július 18. 

Késő délután az angliai nyárban és London számtalan külvárosának 
egyikében. A filmszínház nagyjából megtelt. Volt ott néhány 
gyógyulófélben levő sebesült katona, katonai szolgálatot teljesítő 
asszonyok, néhány órai eltávozáson. Néhány civil nő is beült, hogy 
gyorsan megnézze a filmet bevásárlás után, meg gyári munkások, akik 
már letudták napi műszakjukat. Elöl gyerekek csoportosultak, olyan 
közel nyomultak a vászonhoz amennyire csak tudtak. 

Közönséges hétköznapi mozielőadás volt. Meglehetősen telt ház, de 
nem túlságosan zsúfolt. Külön kijelölt helyeken tolószékben ült 
néhány ember a kórházból. A Boszorkány a feleségem volt műsoron, 
Veronica Lake-kel a főszerepben. Fantasztikus vígjáték. Egy újangliai 
boszorkány a puritán időkből visszatér az életbe, és belepottyan a 
szokványos hálószoba-komédiába —- nem kiemelkedő darab, de nem is 
rossz. A gyerekeknek tetszett a film, és el is hitték a mesét, mert 
mindent elhisznek, amit a moziban látnak. 


Odakint alacsonyan lógtak a felhők, s úgy látszott, eső lesz az este 
folyamán, ez ideig nem volt elegendő eső. 

Míg Veronica Lake hosszú szőke haját féloldalra fésülve 
pizsamában ült egy férfi ágyán, a köztiszteletnek örvendő férfi pedig 
jó híréért aggódott, a gyerekek meg nagy élvezettel sikongattak az első 
sorokban, tíz német vadászbombázó beszáguldott a tengerpart felől. A 
légoltalmi megfigyelők befogták őket. A Spitfire-gépek a levegőbe 
emelkedtek. A légelhárító lövegek tüzet nyitottak, és lelőttek két 
alacsonyan szálló vadászgépet. A harmadik szétzúzódott egy kis 
dombon. Azután lélegzetelállító, vad üldözés kezdődött a szürke 
felhők között. Spitfire-gépek köröztek és kutattak a felhőkben. A 
vadászok szétváltak, London felé törtek előre, lent a földön üvöltözni 
kezdtek a szirénák, és működésbe lépett a riasztás és védekezés 
roppant rendszere. 

Egyetlen  vadászgépnek sikerült átverekednie magát, ravasz 
kanyarokkal, cseles kitérésekkel leküzdve a védelmet. Száguldva kitört 
a felhők közül, és éppen alatta volt a filmszínház épülete. Nagyon 
alacsonyan járt, amikor kioldotta a bombáit. Az épület teteje a 
levegőbe szökött, azután romhalmazként hullott vissza. A vászon 
fehérré vált. A vadász fordulásba vitte gépét, fürgén körözött, 
visszatért és a romokra árasztotta lövedékeit. Azután ismét a szürke 
felhők közé emelte gépét, és a tengerpart felé száguldott. Fájdalomtól 
és félelemtől sivalkodó gyerekeket hagyott maga mögött. 

A hatóságok felkészültek már az ilyesmire. Perceken belül 
munkához láttak a mentőosztagok. A tűzoltók megérkeztek a 
helyszínre. Az osztagokat jól kiképezték. Behatoltak az összeomlott, 
szétvert épületbe. Kihurcolták az összezúzott gyerekeket, és rohantak 
a kórházba az összelapított, lelőtt, szétroncsolt áldozatokkal. A 
halottakat félrehúzták — majd eltemetik őket -, de aki még lélegzett, 
mozdult vagy nyögött, a szolgálatos orvosok elé került. 

Egész álló éjszaka egymást követték a műtétek. Keresték a 
golyókat; kezeket, karokat, lábakat amputáltak és raktak félre a 
műtőasztalról. Szemeket operáltak ki. Az érzéstelenítést végző orvosok 
ügyesen harcoltak a kínok ellen, öntudatlanságot fecskendeztek a 
kötések alá. Egész éjszaka vonultak a kórházhoz a megnyomorítottak. 
Az orvosok gondosan, sebesen dolgoztak. Gyors ítélkezés — ezt nem 
lehet megmenteni -, nem hagyják, hogy visszanyerje öntudatát. Ennek 
még van reménye, ha mindkét lábát amputálják. Ítélkezés és gyors 
cselekvés. 

Sebesen hozták a lerakatból a vérplazmát, és idegen emberek 
ereiből csöpögtetik át az erőt a gyerekekbe. 

Reggel kilencre végeztek a műtétekkel. A fáradt mentőosztag még 
ekkor is talált néhány tetemet a színház romjai alatt. S a kórházi 
ágyakban hatalmas vattakötegek alól végsőkig gyötört szemek 


bámultak hitetlenkedve - a kis célpontok, a hét esztendős katonai 
objektumok. 

Napszámosok ástak széles, hosszú, közös sírt a halottak számára. 
Veronica Lake még fellángolt az égő film gyors villanásával, és csak a 
dob maradt meg, amelyre a filmet feltekercselték. S a házakban reggel 
sírva ébredtek az emberek. Nagyon nagy volt a csend az utcákon. 

Egy kocsmában elnyúzott orvos hajtott fel egy pohárral, mielőtt 
hazament lefeküdni. Kék gyűrű volt a szeme körül, és vörösen ült 
benne a keserűség. Reszketett a keze, amikor szájához emelte a 
whiskyt. 


IRÁNYÍTOTT EGYETÉRTÉS 

London, 1943. július 19. 

A britek és amerikaiak közötti nemzetközi barátság, bajtársi jó 
viszony és kölcsönös megértés gyakran olyan kátyúba jut, hogy már a 
két nép fiai közti háború is igen közelinek látszik. Általában ez az 
eredménye az irányított egyetértésnek, és olykor nagyon ostoba 
helyzeteket teremt. 

Az egyetértés és tapintat irányítása rendszerint általánosításokkal 
kezdődik. Anglia felé közeledő csapatainkkal brosúrákban közlik, 
milyenek a britek, mire kényesek és miben ridegek, mely szavak 
ártatlan csengésűek otthon, viszont durvák és csúnyák a brit fülnek. 
Ennek azután körülbelül olyan a hatása, mint amikor azt mondjuk 
egyik barátunknak: — Meg kell ismerkedned Jonesszal, csodálatos egy 
fickó. Jól kijösztök majd egymással. — Ilyen indítással Jones már két 
ökölcsapást is kapott, pedig még nem is találkoztak. Máris elragadó 
fickóként kell elfogadnia, pedig még azt sem tudja, kibírja-e a 
társaságát. Itt viszont még rosszabb az eset, mert azt állítják, hogy a 
britek azonnal megszeretnek bennünket, amint megismernek. S az 
eredmény? Úgy kerülnek össze, mint idegen kutyák, mindkettő 
gyanakodva szagolgatja a másikat. Sokáig tart, mire leküzdik az effajta 
egyetértést. 

Az összeszoktatás második szakaszában számtalan kísérletet tesznek 
arra, hogy kölcsönösen leírják egymást. A britek ilyenek meg olyanok. 
Az amerikaiak ilyenek meg olyanok. A britek szakasztott olyanok, 
mint a többi ember, csak még olyanabbak. Az amerikaiak felvágnak, 
és szeretik a pénzt. Ez, hogy szeretik a pénzt, természetesen csakis az 
amerikaiakra jellemző. Minden más nép utálja a pénzt. Az amerikaiak 
remek, keménykötésű legények. A britek remek, keménykötésű 
legények. Ez nyilvánvalóan hazugság. Mindkét oldalon akadnak jók és 
hitványak. A magasztalás senkinek sem használ. Mire eljut az ember 
odáig, hogy megkedvel és becsül néhány angolt, felbukkan valaki, 
mond valamit az angolokról, és újra kezdheted az egészet. Nem vitás, 
hogy ugyanígy megy ez az angoloknál is. 


A harmadik buktató a katonák harci értékének megítélése. 
Végigsöpör az utcán egy hórihorgas, karcsú, hegyvidéki fickó, lengő 
karja szinte megtisztítja körülötte a járdát, és éppen mögötte lépked 
egy gárdista, kihúzva magát, magasra emeli fejét, zubbonyán ragyog a 
kilenc gomb. Azon nyomban összehasonlítják a kettőt: az egyik remek 
katona, a másik bugris. Pedig valójában mindkettő egyaránt megállja 
a sarat, s talán még teljes szerelvényben is ugyanúgy helytáll. Annak 
alapján, amit a katonás tulajdonságokról tanult, elnéz az ember egy 
torz arcú, széles vállú Tommyt, úgy mászik a járdán, akár a tetű, és 
kitűnik, hogy a világ legjobb katonája, de a teljesítménye s nem a 
katonás magatartása tekintetében. 

Úgy látszik, az egész baj gyökere az általánosítás. Ha már 
általánosítottunk, ragaszkodunk hozzá. Védelmezzük. Kijelentjük 
például, hogy a brit és (vagy) az amerikai katona nagyszerű katona. A 
brit és (vagy) az amerikai tiszt úriember. Már hazugsággal kezdjük. 
Vannak jók, és vannak rosszak. Az ember maga megállapítja, melyik 
milyen, ha rábízzák. S ha amerikai hadnagyot látsz hangoskodni egy 
londoni klubban, elvárják tőled, hogy letagadd. S ha rossz modorú, 
nyilvánvalóan üresfejű brit tiszttel találkozol, a britek kötelesek 
letagadni, hogy akad ilyen is. Pedig akad, s ők éppen úgy utálják, mint 
mi. Az a baj az általánosításokkal, különösen, ha hazafias 
természetűek, hogy olyan jelenségek védelmezésére kényszerítik az 
embert, amelyek többnyire egyáltalán nem tetszenek neki. 

Ha egy angolnak meggyőződése, hogy az amerikaiak felvágnak, 
nagy megrázkódtatás lehet számára, amikor szerény amerikaival 
találkozik. Megsértették az igazságérzetét. Éppen elég bajt okoznak az 
amúgy is meglevő általánosítások, nem kell szántszándékkal újakat 
kitalálni. Egy törpeharcsára emlékeztető georgiai fiú, akinek finom, 
katonás viselkedése felér egy prérifarkaséval, nemrég elkeseredetten 
panaszolta nekem, hogy már négy napja ideát van, és még egy fia 
herceget sem látott. Kezdi azt hinni, hogy nem is léteznek hercegek, és 
ez kimondhatatlanul megbotránkoztatja. 

Valahol itt az igazság, legalábbis megközelítőleg. Amikor egy csata 
után az angol azt mondja: - Megizzasztottak egy kicsit — az amerikai 
meg azt: — Még az eget is ránkrogyasztották — egyik állítás sem igaz. 
Itt általában szeretik a valóságosnál kisebb jelentőségűnek feltüntetni 
az eseményeket, a túlzást meg utálják, pedig sem az egyik, sem a 
másik nem közelíti meg az igazságot, és egyiknek sincs semmi köze a 
katona harci értékéhez. Mi tudjuk, hogy nem lehet azt mondani: 
ilyenek meg ilyenek az amerikaiak, amikor azok az amerikaiak 
nyugat-virginiai  földmívesek,  bifokális üveget viselő, elegáns 
üzletemberek,  hamisékszer-kereskedők és favágók az  oregoni 
erdőkben. De ugyanilyen ostoba kísérlet leírni az angolokat, amikor 
azok lancashire-iek és walesiek, London külvárosaiból valók vagy 


liverpooli . kikötőmunkások. Nagyon jól megférünk egymással 
egyénenként, de mihelyt mi "az? amerikaiak leszünk, ők pedig "a" 
britek, máris közel a baj. 


A NAGY TRÉN 

London, 1943. július 25. 

Mulligan közlegény, a Nagy Trén, miután behívták, kiképezték és 
átszállították a tengeren, némi szimulálás után egy londoni gépkocsi- 
központban találta magát. Egy barna katonai Ford-kocsi vezetője lett, 
és bármilyen rendfokozatú tisztet bárhová elfuvaroz. A Nagy Trén nem 
rühelli ezt a munkát. Tábornokokat és hadnagyokat szállít, oda, ahová 
mondják, olyan sebességgel, ahogyan mondják. Leteszi őket. Vár 
rájuk. Értük megy. Csak közölni kell vele, mikor akar odaérni az 
ember, és ő elviszi, nem számít, nyakát töri-e az utas, gyalogosok, 
kóbor kutyák vagy macskák mennek-e keresztbe az úton. A Nagy 
Trént semmi sem zavarja. 

Beosztásánál fogva alighanem több katonai titkot tud, mint bárki 
más az európai hadszíntéren. De így nyilatkozik: — Legtöbbször oda 
sem figyelek. Ha mégis, hát egyik fülemen be, a másikon ki. Van 
nekem mivel törődni. -— A hadseregről és magánéletéről sajátos 
filozófiát alakított ki. Az előléptetésről például így beszél: - Ha 
tábornok akar lenni az ember, akkor jól teszi, ha megszerzi a 
tiszthelyettesi sávokat, de amennyiben úgy véli, hogy talán mégsem 
tudja saját maga megnyerni a háborút, akkor jobb, ha közlegény 
marad, úgy szórakoztatóbb. 

Nem szeret többet parancsolni másoknak, mint amennyi parancsot 
ő maga szívesen elvisel. A kapott parancsokat nem szabályozhatja, a 
parancsadást azonban elkerüli, éppen azáltal, hogy közlegény marad. 

- Nem azért, mintha félnék - magyarázza. — Nem gyulladnék be 
tőle, de hát nincs kedvem hozzá, hogy én mondogassam egy csomó 
embernek, mit csináljon. 

Miután eldöntötte, hogy - 

először: nem nyerheti meg a háborút egymaga 
másodszor: a háború még meglehetősen sokáig tart 
harmadszor: nem mehet haza akkor, amikor akar 
és negyedszer: ha a fene fenét eszik, akkor sem tehet mást - 

a Nagy Trén nekilátott élvezni azt, amitől amúgy sem menekülhet. 

Valószínűleg legalább olyan jól ismeri Angliát, mint bármelyik 
amerikai. Ismeri a kisvárosokat és a mellékutakat, északot és délt, s 
általánosan elismerik, hogy Európa-szerte övé a legjobb címjegyzék. 
Mindenkivel beszél, és egyetlen nevet vagy címet sem felejt el soha. 
Ha letette az ezredesét, két őrnagyot meg egy kapitányt valamelyik 
sáros kisváros dohos szállodácskájában, ahol csak szidják az ágyat meg 
az ételt, s őt elbocsátották éjszakára, a Nagy Trén címjegyzékébe 


mélyed. Mindenütt sok a barátja, meglátogatja az egyiket. 

A Nagy Trén egy szelet húst kap vacsorára, és a kertből frissen 
szedett növényből készítenek hozzá főzeléket. Elpoharazgat a 
barátaival. Tiszta fehér ágyban alszik, és tyúkketrecből frissen szedett 
tojást reggelizik. A kijelölt időben pontosan odaér a koszos kis 
szálloda elé. Az ezredes és az őrnagyok kimerültek, egész éjszaka 
forgolódtak a hepehupás ágyban. Elcsapta a hasukat a nehéz koszt. A 
Nagy Trén viszont Íriss és üde. Talán készségesen leteszi tisztjeit egy 
újabb zugvendéglőben, ő maga pedig másik barátjánál ebédel. 

A Nagy Trén nem mondható jóképűnek, de kellemes megjelenésű és 
ügyes csevegő, nagyon kedveli a hölgytársaságot, akár alkalmilag, 
akár tartósabban. Boldog, ha szóba állhat egy lánnyal. Senki sem 
tudott még nyomára jutni, hogyan köt ismeretségeket. Ott hagyhatják 
egy hatalmas pusztaság közepén, nyoma sincs háznak, bokornak, 
semminek, s ha tíz perc múlva visszajönnek a kocsihoz, már mellette 
ül egy lány a vezetőülésen, az ezredes cigarettáját szívja, az őrnagy 
rágógumija van a szájában, a Nagy Trén pedig éppen gondosan 
feljegyzi, melyik városba való, és mi a pontos címe. 

Nem bánik mohón és nem bánik gyengéden az asszonyokkal és a 
lányokkal. Az határozza meg modorát, hogy eredendően érdeklik a 
nők. Sajátos, gyengéd udvariassággal beszél velük. Akár ismeri a nőt, 
akár nem, "drágám"-nak szólítja, és ez mindig meggyőzően hat, 
valószínűleg azért, mert így is érzi. Ennek azután az az eredménye, 
hogy minden nő szeretne újra találkozni vele, s ha elég sokáig tart a 
háború, idővel teljesedik is a kívánsága. Mulligan becsületességéhez 
nem fér kétség. Ha megkínálja a lányt az ezredes cigarettájából — 
olykor egész csomagot ad neki -, ezt el is mondja az ezredesnek, és 
kijelenti, hogy azonnal pótolja a hiányt, mihelyt visszaérnek 
Londonba. Az ezredes következetesen visszautasítja az ilyen ajánlatot, 
úgy érzi, udvariatlanság lenne, ha elfogadná. Ez csak természetes, 
hogy a lány az ő cigarettáját szívja. Kedvébe jár a lánynak. Azután 
rákacsint, kihúzza magát, oda viszi, ahová menni akar, és tovább 
hajtat. De azt csak a Nagy Trén tudja, hol lakik, kivel lakik a lány, és 
már azt is kifundálta, mit kíván majd vacsorára, amikor meglátogatja. 

Egyszerű és magvas nézeteket vall az angolokról: 

- Jól megvagyok azokkal, akiket kedvelek, és semmi közöm 
azokhoz, akik nem tetszenek nekem. Akárcsak otthon — mondja. 

Valószínűleg több sikert ért el az angol-amerikai kapcsolatok 
erősítésében, mint kétszáz kormánypropagandista, aki a lelkét kiteszi, 
hogy megállapítsa a nemzetek közötti alapvető különbségeket. A Nagy 
Trén legfeljebb a kiejtésben és az italokban tapasztalt különbséget. 
Kedveli azt, akit kedvel, és — bárki legyen az - a világért sem hajlandó 
szívélyeskedni senkivel, akit otthon sem kedvelne. 


22 9 


Szemléletes a beszéde. Egy jóízűen mosolygó lányról azt mondja, 


hogy olyan, akár egy poszméhet nyelt szamár. A háború miatt nem 
hajlandó törni a fejét. 

- Ha azt akarják, hogy én intézzem el, tűzzenek csillagokat a 
vállamra — közli. — Azért tartunk tábornokokat, az ő dolguk. 

Kétévi katonai szolgálat után, amelyből egy évet már ideát töltött, 
alighanem Mulligan, a Nagy  Trén, a háború egyik 
legkiegyensúlyozottabb és legsikeresebb közlegénye. Ha majd azt 
kívánják, hogy ragadjon puskát és harcoljon, készségesen megteszi, de 
amíg senkinek sem jut eszébe ilyesmi, addig fittyet hány az egészre. 
Finom kis vacsorák várják szerte Angliában, helyes kis házikókban. S 
amíg kitart az ezredes cigarettája, a Nagy Trén nem hagy ott üres 
kézzel egyetlen nőt sem, aki megvendégeli. 


BOB HOPE 

London, 1943. július 26. 

Amikor majd azon tanakodnak, kinek mennyi elismerés jár a 
nemzettől a háború alatt teljesített szolgálatáért, Bob Hope-nak a 
lajstrom élén kell szerepelnie. Hajtja magát, és hajtják. Lehetetlen 
megérteni, hogyan képes ekkora teljesítményre, miképpen állhat helyt 
mindenütt, hogyan dolgozhat olyan keményen és olyan hatásosan. 
Hónapokon át akkora iramot visz, amilyenbe a legtöbb ember 
belepusztulna. 

Országszerte járjuk a táborokat, repülőtereket, katonai szállásokat, 
hadtáp-lerakatokat, kórházakat, és állandóan ugyanazt halljuk: Bob 
Hope idejön, vagy itt volt Bob Hope. Szemleúton jár a 
hadügyminiszter, de Bob Hope az, akit várnak, és akire emlékeznek. 

Belopta magát a katonák képzeletébe. Akármerre megy, nevetést 
csal ki az emberekből, akiknek éppen nevetésre van szükségük. 
Kialakított magának egy figurát. Olyan embert játszik, aki nagy fába 
vágja a fejszéjét, és kudarcot vall, mert henceg. Mindig rajtaveszt. 
Csípős a humora, de sohasem embereket vesz célba, hanem 
körülményeket és gondolatokat. Ahol csak fellép, harsog a nevetés, és 
az emberek napokon át ismételgetik bemondásait. 

Hope naponta négy, olykor öt ízben is szerepel. Némelyik táborban 
csoportonként kell beengedni az embereket, mert nem férnek be 
egyszerre. Azután beveti magát a gépkocsiba, és a következő fellépésre 
száguld. A rádióban is játszik, és mindenki hallgatja adásait, ezért csak 
néhányszor adhatja elő ugyanazokat a számokat. Szakadatlan rohanás 
és fellépés között állandóan új számokat kell kidolgoznia. Érthető 
lenne, ha egy ideig csinálná ezt, azután abbahagyná és pihenne, de 
sohasem pihen. Így dolgozik szünet nélkül, amióta csak megkezdődött 
a háború. Határtalan az energiája. 

Hope mindenütt fellép. Nemcsak a nagy táborokat keresi fel. A 
különleges szolgálatot teljesítő kis csoportoknál is ugyanúgy halljuk: 


csütörtökön jön Bob Hope. Hetekkel előre tudják, mikor érkezik. 
Szörnyű lenne, ha elmaradna a fellépése. Részben talán ez hajtja. 
Valamilyen szerződést kötött önmagával és a katonákkal, hogy senki 
sem csügged el, legkevésbé Bob Hope. Nehéz lenne túlbecsülni az 
ilyen szerződés jelentőségét és a vele járó felelősséget. 

A félhernyótalpas teherautókkal ide-oda járó zászlóalj katonáinak 
munkáját nem méltatják az újságok főcímei, erről nem vesz tudomást 
a nagyközönség, pedig ezt a munkát is el kell végezni, ha győzni 
akarunk. Mégis elfelejtkeznek róluk, és ők is elfeledettnek érzik 
magukat. De Bob Hope itt van Angliában. Eljön hozzájuk, vagy nem? S 
egy napon hírül hozzák, hogy jön. Ekkor úgy érzik, mégsem felejtették 
el őket. Valahogy ez a férfi köti össze őket a hazával. Szájról szájra jár, 
milyen mókás Bob Hope, és milyen szépen énekel Frances Langford. 
Érdekes lenne kinyomozni, hogyan nőtt jelképpé. 

E sorok írója nem ismeri Hope-ot, csak találgathatja, mi mehet 
végbe lelkében. Borzalmas dolgokat látott, s úgy élte túl őket, hogy 
közben megőrizte humorát, és mások számára elviselhetővé tette a 
borzalmakat, de az ilyesmi nem történhet meg anélkül, hogy meg ne 
sebezné egy ember lelkét. Nincs módja pihenni, és még csak meg sem 
szabad látszania rajta a fáradtságnak. Jelképpé vált, jelképhez méltó 
módon kell élnie. 

Talán az a legnehezebb, a legkínzóbb, ha kórházban kell mókázni. 
Szétszórtan fekszenek a hosszú, alacsony épületek, így óvják őket a 
légitámadástól. A járó betegek a kertben dolgozgatnak, vagy 
gesztenyebarna fürdőköpenybe burkolózva olvasnak a társalgóban. De 
ott a kínok hajója, a hosszú kórterem. Befelé néző szemmel hevernek 
ágyukon az emberek, magukra, családjukra gondolnak. Némelyik már 
lábadozik, s érzi a gyógyulás minden kínját és vágyát. Az egyik lassan 
játszik ujjaival, a másik kis trapézba kapaszkodik, ennek segítségével 
már meg tud mozdulni az ágyban. 

A hófehérbe öltözött ápolónők nesztelenül járnak-kelnek a 
hajókban az ágyak lábánál. Nagyon lassan múlik az idő. Még ha 
naponta érkezik levél, akkor is úgy tűnik, hetek telnek el kettő között. 
Mindent megtesznek értük, amit lehet, de az orvosság nem győzi le a 
magányt és az emberek elesettségét, ha azelőtt erősek voltak. És az 
ápolás sem teheti rövidebbé a kórházi ágy végtelen magányát. És Bob 
Hope-nak el kell jönnie társulatával erre a csendes, magába zárkózott, 
elhagyott helyre, gyengéden magára kell vonnia a figyelmet, 
felkeltenie az érdeklődést, és végül nevetést előcsalnia a feneketlen, 
komor sötétségből. Ez aztán a feladat! Sokuknak fájdalmat okoz a 
nevetés, megrázza a gipszbe tett csontokat, megfeszíti a sebek 
varratait, de a nevetés mégis nagy orvosság. 

Egyik ilyen névtelen kórházban - védeni kell őket a bombák elől -— 
mesélték nekem ezt a történetet. Hope és társulata munkához látott, s 


fokozatosan csillogás költözött az ólomszínű szemekbe, elültették, 
táplálták és előcsalták a nevetést. Egy haslövéses tüzér kissé lihegve 
nevetett. Egy közlekedési balesetes jobb kezével ütögette a balján levő 
gipszkötést, így próbált tapsolni. S miután egyszer megkezdődött a 
nevetés, már a poén csattanása előtt is hahotáztak, és meg kellett 
ismételni, hogy újra nevethessenek. 

Végül Frances Langford énekszáma következett. A katonák a "Múlik 
az idő"-t követelték. Felállt a kincstári zongora mellé, és énekelni 
kezdett. Kissé rekedt és erőltetett hangon. Keményen dolgozott és 
túlságosan sokat. Elénekelt nyolc ütemet, és éppen a refrénbe fogott, 
amikor jajongani kezdett egy fejsebes fiú. Az énekesnő elakadt, majd 
folytatta, de már nem hatott a hangja, suttogva fejezte be a dalt, 
azután kiment, és sírva fakadt. A kórterem csendes maradt, senki sem 
tapsolt. Ekkor besétált Hope a hajóba az ágyak közé, és komoly 
hangon megszólalt: 

- Fiúk, szörnyű bajban vannak az otthoniak a tojással. Egyáltalán 
nem kapni már tojásport. Azt a régifajta tojást eszik, amit úgy kell 
feltörni. 

Ez a mi emberünk - ez aztán az ember. 


MEGHITT KASTÉLY 

London, 1943. július 27. 

A dzsip lekanyarodik a főútvonalról, és megtorpan egy állj-jelzés 
előtt. Nagy, szürke kőkapu boltíve hajlik át az út fölött. Amikor épült, 
Amerika még vadon volt, s csak a szélén tapadt meg félénken néhány 
gyarmat. Most amerikai őr bújik ki a kőből rakott őrházból, és odalép 
a dzsip mellé. Megnézi az iratokat. Azután tiszteleg, és kitárja a 
hatalmas vaskaput. 

A dzsip bedöcög az emelkedő kocsiútra, hat láb vastag törzsű 
tölgyek és bükkök íve alá. Az út kanyarodik, felkapaszkodik egy kis 
dombra, s a szemünk óriásfák közül kinyúló szürke toronyra nyílik. 
Azután elhagyjuk a bájos, öreg erdőt, és dombnak támaszkodó pompás 
kastély tárul elénk, előtte, gondozott sétányok. Kicsiny kastély, 
mindössze negyven szobája lehet, csak villának számított a maga 
korában. Egy angol király építtette egy angol hölgy számára. 

Furcsa, hogy most sem szabad nevekkel leleplezni e régi botrány 
szereplőit, de így van. Mert például, ha ismeretes lenne, melyik király 
és melyik hölgy nevéhez fűződik a kis kastély építése, megtudná az 
ellenség, melyik kastélyról van szó, s ha még az is ismeretessé válnék, 
hogy amerikai csapatokat szállásoltak ebbe a kastélyba, céljául 
szemelné ki az ellenséges légierő. Minthogy azonban meglehetősen 
sok angol királynak volt barátnője, akinek kis kastélyt is építtetett, 
ennyi tájékoztatás nem ad célpontot az ellenségnek, vagy inkább olyan 
sok célpontot ad, hogy nem tudja összpontosítani erejét. 


A kastély előtt húzódó sétányon hajdanán talán urak vívtak 
dárdapárbajt nehéz vértezetben, most amerikai katonák szakasza 
gyakorolja sisakban és teljes felszereléssel a kettős rendeket, a 
menetelést, a hátraarcot, a rajvonalba fejlődést és az oszlopba 
zárkózást. Szuronyukon megvillan az angol nyár napsugara. 

A gótikus kapuhoz vezető virágágyakban nyílnak a rózsák. Vörös 
rózsák és fehér rózsák. Talán azoknak a bokroknak ükunokái ezek, 
amelyekről a Lancaster és a York ház jelképeit szakították, hogy 
hadijelként viseljék a polgárháborúban. A bejárat kövei nagyon 
megkoptak, medence módjára mélyülnek be, innen sötét csarnokba 
nyitunk. Olyan magas és fényűző, nappal is olyan áthatolhatatlan 
benne az árnyék, hogy előbb hozzá kell szoknia a szemnek, csak 
azután veszi észre a faragott tölgyfa mennyezetet s a róla letekintő 
ezernyi kis tölgyfa arcot. Az amerikai hadsereg egyik őrmestere ül 
ebben a nagy csarnokban, és egy fenyőfa asztalon dolgozik. 

Mögötte még nagyobb terem látszik a nyitott ajtón keresztül, de ez 
már világosabb, mert deltoid és rombusz, kör és hold alakjára kivágott 
üvegből szerkesztett ólomkeretes, nagy ablakok tagolják egyik oldalát. 
Ez a terem is a rózsakertre, a sétányra és az erdőre néz. 

Akkora kandalló áll ebben a szobában, hogy magas embernek sem 
kell lehajolnia, ha besétál, és gubbaszkodás nélkül lefekhet belsejében. 
A kandalló burkolatán címerpajzsfaragás díszlik. Ez most a dohányzó. 
Ki tudja, honnan összehordott székeken ülnek a közlegények, olvasnak 
és rádiót hallgatnak. Pompás bárpultot emeltek az egyik fal előtt, 
Coca-Cola és habzóbor kapható itt. Fent faragott tölgyfa mennyezet 
alkot boltívet; Amerika még meg sem született, amikor ezt mintázták 
és felszerelték. Az egyik katona hátradől székén, és lenyűgözve 
bámulja a mennyezetet. A Yank egyik száma hever az ölében, 
összehunyorított szemmel kémlel fölfelé. Azután visszafordítja 
tekintetét és megkérdi: 

- Hé, Walter, hány gólt szerzett a Dodgers, huszonnégyet vagy 
huszonötöt? 

A széles lépcsőház fölött galéria húzódik, abból nyílik mintegy 
harminc szoba, ezekben helyezték el a szerelmespár vendégeit, 
valószínűleg csak öt-hatszázan tudtak erről a régi botrányról, 
beleértve a hölgy férjét is. Nagyok a szobák, mindegyikben ott a 
faragással díszes kandalló, meg a kertet elmosódottan mutató kis 
ablak, az ólomba foglalt deltoid üveglapokkal. Most azonban rajok 
körletei a szobák, sorban állnak bennük a tábori ágyak, alattuk 
vigyázzállásban a bakancsok, levetett zubbonyokat, nadrágokat és 
törülközőket rejtenek a vasládák, tetejükön pedig nyílegyenes 
vonalban a rohamsisakok. Alighanem sokkal tisztábbak most ezek a 
szobák, mint hajdanán, amikor a király szíve hölgye élt itt. 

Lent, a pinceszerű helyiségben van a konyha, egy katonai szakács 


méteres almáspitéket süt. Annyira elnyűtt a padló, hogy keresztül kell 
lépnie a dudorokon. Csikótűzhelyében morog a szén, s már eljutott 
abba a reménytelen nyugalomba, amely olyan szakácsok sajátja, akik 
végleg felismerték, hogy sohasem ér véget a munkájuk, mert nem 
lehet egyszer s mindenkorra jóllakatni az embereket. 

Texasi főhadnagy az állomás parancsnoka, helyettese pedig egy 
chicagói hadnagy. Fiatalok, lelkiismeretesek és barátságosak. A kastély 
rendben tartása éppen nekik való munka. 

Nem változott itt semmi lényeges, csak a külsőségek. Királyi 
hírnökök és udvaroncok, páncélba öltözött katonák számára épült ez a 
meghitt kastély, de az új dolgok egyáltalán nem tették divatjamúlttá. 
A dzsipek és páncélos járművek, a kapukon bezötyögő félhernyótalpas 
vontatók, a sétányokon gyakorlatozó rohamsisakos katonák nem 
ütköznek ki a hely hangulatából. Ide tartoznak. Valószínűleg nagyon 
kevéssé különböznek a korábbi lakóktól. A szóban forgó király 
bizonyosan szívesen látta volna őket, hiszen neki is voltak zavaros 
nemzetközi ügyei. 


A JENKIK MEGÉRKEZNEK 

London, 1943. július 28. 

Hullámzó zöld mező övezi a kis angol vasútállomást, kaszálják a 
füvet, s ahol elhaladt a fűnyíró gép, fonnyad a levágott fű meg a vörös 
pipacs. Az épület előtt húzódik a kettős vágány, s egy ipszilon alakú 
kitérő fut az állomás mögé. Négy óra három perckor a pályaudvar elé 
hajt az amerikai parancsnok négy tisztjével. A szemaforkezelő 
szobájából kilép egy brit tiszt. 

-— Négy percet késik a vonat — közli. 

A tisztek órájukra néznek. Gyorsvonat robog végig a fővágányon, 
vagy hetven mérföldes óránkénti sebességgel. A fiatal hadnagy 
megjegyzi: 

— Azt hittem, lassúak az angol vonatok. 

— Ők tartották a sebességi világrekordot — mondja a parancsnok. 

Egy másik vágányon tehervonat siet át az állomáson. Harckocsikat 
szállítanak tengelyen, egységes vonaluk végignyúlik a szerelvényen. 
Százyardnyira az állomástól büfékocsi várakozik, autóbuszból 
alakították át konyhává, fánkot süt és kávét főz benne két 
vöröskeresztes lány. Gőzölnek a kávésfazekak, és nagy kosarakba 
gyűlik a fánk. Kiemelik a fánkot a serpenyőből, és kosarakba rakják. A 
busz tetején hangszóró mered előre, gramofonnal kapcsolták össze. 

- Remek lány az a magasabbik -— mondja a parancsnok. — ötszáz 
katona érkezett ma reggel hatkor. Nagyon fáradtak voltak. Az a magas 
lány feltett egy lemezt, és skót táncot járt a tüzes ütemű zenére. 
Jópofa. — A szél odahozza a sülő fánkok illatát. 

Ismét kilép a brit tiszt a szemaforkezelő szobájából. 


- Három percen belül itt lesz — mondja. 

S a tisztek megint órájukra néznek. Feltűnik a kanyarban a kis 
vonat. Elpöfög az állomás előtt, visszatolat az ipszilonhoz, és kifarol a 
kitérővágányra. Rohamsisakos katonákkal dugig teltek a fülkék, 
felszerelésüket a térdük elé rakták a földre. Majdnem olyan barna az 
arcuk, akár az egyenruhájuk. Hátukon a borjú, úgy ülnek a vonatban. 
Forrón süt a nap, ritka ezen a nyáron az ilyen meleg délután. 

Amint beáll a vonat, dalra bődül a gramofon: "Mr. Five by Five". 
Messze terjed a zenebona. A katonák lassan kihajolnak, és a hang 
irányába bámulnak. Egy őrmester végigszalad a vonat mellett, kinyitja 
a fülkeajtókat, de az emberek nem mozdulnak. Koromfekete bajszú, 
kemény kötésű kapitány kiált most: 

— Megjöttünk, fiúk. Bújjatok ki. 

És a kis fülkék ontják az embereket. Zavartan állnak a peronon, 
vállukról párában száll fel az izzadság a hátizsák szíjai alól, hátukon 
átnedvesedik a zubbony a borjú alatt. Lecipelik a tábori felszerelést is, 
meg azt a holmit, ami nem fér be sehová. Itt egy gitárt látni, amott 
mandolint, másutt egy pár cipőt. Az egyik ember korcs foxterriert húz 
maga után madzagon, a kutya izgatottan zihálva áll meg mellette. 

A keménykötésű gondterhelt kapitány felsorakoztatja az embereket, 
és a büfékocsihoz irányítja őket. A busz tetején még mindig harsog a 
szving zenéje a hangszóróból. Libasorban vonulnak a katonák a kocsi 
oldalán nyíló kis ablak előtt, és mindegyik kap egy nagy bögre kávét 
meg két fánkot. 

Azután felbomlik a sor, elanyátlanodva álldogálnak, és isszák a 
kávét. A magas lány lejön a kocsiból, és megpróbál lelket rázni 
beléjük. 

- Honnan jösztök, fiúk? 

— Michiganből. 

- Hiszen akkor szomszédok volnánk. Én illinoisi vagyok. 

Egy falusi arszlán, pofaszakállas barna fiú -— dörzsölt fickónak 
számíthat otthon - pilledten megszólal, csak úgy kötelességszerűen: 

— Mit csinálsz ma este, bébi? 

- Miért, te mit csinálsz? —- kérdi a nyurga lány, és a férfiak 
felkacagnak körülötte, mintha valami nagyon mókásat hallanának. 

A nyúzott arszlán átkarolja a lány derekát. 

— Ölelj meg - mondja, és komikus kergetőzésbe kezdenek, eljárnak 
egy lassú szvinget. 

Vörös szemhéjú, napbarnított orrú szőke fiú közeledik félszegen egy 
hadnagyhoz. Baljában kávésbögre, jobbjában a két fánk. Későn veszi 
észre, hogy bajban van. Óvatosan a bögre karimájára helyezi a fánkot, 
de azok első mozdulatára beleesnek a kávéba. Tiszteleg, s a hadnagy 
komolyan viszonozza. 

— Bocsánat, uram — szólítja meg a fiú. — Nem filmsztár ön? 


— Az voltam - felel a hadnagy. — Voltam. 

-— Tudtam, hogy láttam önt filmen - folytatja a fiú. — Megírom majd 
haza, hogy itt találkoztam önnel. Kérem — mondja izgatottan —, ideírná 
a nevét valamire, amit hazaküldhetnek, akkor elhiszik, és el is teszik 
majd nekem. 

— Szívesen - válaszol a hadnagy, és ceruzával odakaparja a nevét a 
katona zsebéből előkerülő gyűrött boríték hátára. A fiú elmerülten 
szemléli egy percig, azután megkérdi: 

— Mit csinál itt? 

- Ej, hát én is bevonultam, akárcsak maga. 

- Ó, hát persze. Értem. Nos, most már el kell hinniük, hogy 
találkoztam önnel. 

— Mióta van ideát? — kérdi a hadnagy. 

- Semmit sem szabad mondanunk ilyesmiről. 

— Igaz is, elfelejtettem. Jól teszi, hogy emlékeztet rá. 

A fánkok már félig folyékonnyá váltak a kávéban. A fiú kihörpinti a 
kávét a fánkokkal együtt, és észre sem veszi. 

— Mit gondol, elengednek majd egyszer Londonba? 

— Persze. Kapnak majd eltávozást. 

— Hosszú az út odáig, ugye? 

- Nem olyan nagyon hosszú. Huszonnégy órás eltávozás elég hozzá, 
s még sok ideje is lesz. 

— Az jó. Van ott sok lány? 

— Persze. Nagyon sok. 

— És... és szóba állnak a fiúkkal? 

- Már hogyne állnának szóba! 

- Dög meleg van! — sóhajt a fiú. — Ó, dög meleg! 

- Sorakozó! — üvölt a keménykötésű, gondterhelt kapitány, és az 
őrmesterek is üvöltenek: 

- Sorakozó! 

A szőke fiú belép a sorba, a bögre még mindig ott a kezében. A 
nyurga lány hangja keresztülharsog a muzsikán: 

-— Hé, kisfiam! Azokra a bögrékre még szükségünk van. 

Nagy lendülettel odaugrik hozzá, megragadja a bögrét, azután 
hirtelen a fiú vállára üt. A körülötte álló katonák felkacagnak, mintha 
valami nagyon mókásat látnának. 


A BAL KÉZ 
London, 1943. július 29. 
Gesztenyebarna fürdőköpenyt, pizsamát és papucsot visel a katona, 
a tábori kórház egyenruháját. Kissé sápadt és roskatag, a lábadozók 
már ilyenek. Kitekeredett bal karját felemelve tartja, ujjai tehetetlenül 
lógnak. Liberator repülőgép félig kész modellje, áll előtte az asztalon. 
Burkolata hiányzik még, csupa apró kapocs, borda és ék az egész. Van 


egy balsafa deszkája, abba vési a mintát, meg a borotvapengéje és egy 
kis tálban enyve, amiből gyufaszál mered ki. 

- Afrikában sebesültem meg - meséli. -— Haslövést kaptam, de 
nagyon jól kezeltek. - Felém tartja bal karját. -— Ez zavar csak -— 
mondja. - Borzasztó csúnya törés. Majdnem odalett. — Kicsit 
megmozgatja az ujjait. -— Alig érzem őket — jegyzi meg. — Ökölbe sem 
tudom szorítani a kezemet. Semmit sem tudok megfogni. Legalábbis 
eddig nem tudtam. Mintha meggémberedett volna. 

- Babrálok ezen a modellen -— folytatja. — Így valahogy tartani 
tudom a tárgyakat. - Bal tenyerét élével a balsafalemezre fekteti. — 
Jobb kézzel csináltam az egészet. Még szerencse, hogy jobbkezes 
vagyok. - Balját szemléli, és ujjait mozgatja. -— Azt mondják az 
orvosok, tudok majd szorítani vele, csak gyakorolni kell. De nehéz ám 
gyakorolni, ha alig érzi az ember, hogy van keze. 

— Különös dolog történt tegnap — mondja azután. — Itt ni, pontosan 
megmutatom, hol. - Ceruzát vesz fel, és az apró bordázatok 
szövevényébe döf. — Látja ezt a részt? Ott van rajta az a kis ceruzajel. 
Megjelöltem, nehogy elfelejtsem, melyik volt az. 

- Tegnap be akartam illeszteni azt a részt, láthatja, nehéz helyen 
van. Tartani kell, amíg dolgozik rajta az ember. Nos, észre sem 
vettem, hogyan csinálom. Csak dolgoztam, s egyszerre azt látom, hogy 
a bal kezem tartja azt a kis alkatrészt. — Bámulva pillant érzéketlen 
ujjara. 

- Elmondtam a dolgot az orvosnak, és ő azt felelte, csak próbáljam 
használni, ahányszor bírom. De, uram, ha előre felteszem magamban, 
akkor nem sikerül. Az istennek sem megy. Lehet, hogy később menni 
fog, talán egy idő múlva. Ceruzát is görgetek az ujjaimmal. Azt 
mondják, ez jó. Már érzem is néha. 

Bal tenyere élével leszorít egy balsafa-lemezt, és borotvapengéjével 
óvatosan kivágja belőle a kanyargós kis formát, amelyre most 
szüksége lesz. Bonyolult alkatrész, reszket is kissé a keze, de a penge 
pontosan a ceruza vonalán halad. Kiemeli a kis darabot, az asztalra 
teszi, és egy-egy csepp enyvet rak fel mindkét végére. Ezután jobbjával 
gondosan helyére illeszti az alkatrészt. 

- Hosszúra növesztem a körmömet - magyarázza. - Sok hasznát 
veszem a körmeimnek. - Jobb keze mutatóujjának hosszú körmével 
levakar egy kis enyvet, mert kifutott a csapolásból, és ledörzsöli egy 
darabka papíron. 

- Aggaszt a kezem - kesereg. — Azt hiszem, azért kapok majd 
munkát. Nem is ez aggaszt annyira. Mindig kerítek én munkát 
magamnak. De meg kell tanulnom úgy mozgatni a kezemet, hogy 
markolni tudjak vele. — Megfordítja a repülőmodellt, és töprengve 
méregeti a mintát a lemezen, hogyan alakítsa ki a következő 
alkatrészt. Sokáig hallgat. - A feleségem tudja már, hogy 


megsebesültem. De azt még nem, milyen súlyosan. Úgy tudja, 
hamarosan teljesen meggyógyulok és hazamegyek, de... nagyon rossz 
gondolatai lehetnek. Munkára kell szoktatnom a bal kezemet. Nem 
örülne a nyomoréknak, akinek fél keze munkaképtelen. 

Kissé lázasan csillog a szeme. 

-— Maga például mit szólna hozzá, ha egy nyomorékot kapna vissza? 
Mit gondolna magában? - kérdezi. 

- Sohase lesz tökéletesen ép — mondja még -, de nem is bánnám, 
csak használni tudjam. Azt hiszem, akkor az asszonyt sem bántaná 
annyira. Most repülőgépgyárban kapott munkát a partvidéken... 
férfimunkát végez. Azt írja, remekül megy neki, ne aggódjam. Nézze 
csak, itt van róla egy fénykép. - Fürdőköpenye zsebében kotorászik. — 
Hol is van? — morogja. — Mindig ide teszi az ápolónő. — Bal kezével 
nyúl a zsebébe, és kiemel egy kis bőrtárcát. Csak most veszi észre, mit 
is csinált, ujjai hirtelen elernyednek, s a tárca az asztalra hull. -— Te jó 
isten! — kiált fel. — Látta ezt? — Nyomorék kezére néz, az még mindig a 
levegőben lóg. -— Két nap alatt már másodszor - mondja halkan. — 
Másodszor tegnap óta. 


MULLIGAN, A NAGY TRÉN, KARRIERT CSINÁL 

Valahol Angliában, 1943. augusztus 4. 

Sikerült további adatokat gyűjteni Mulligan közlegény, a Nagy Trén 
életéről és módszereiről. Ez az ember elérte azt, hogy a hadsereg 
tekintélyes része neki dolgozik. Ellenségei — nincs sok belőlük - azt 
állítják róla, hogy vérbeli lógós, csak még ahhoz is lusta. 

Több napon át tartó alapos tanulmányozás után megismertük a 
közlegény néhány olyan tulajdonságát, amelyekre még nem derült 
fény előző tudósításunk idején. A Nagy Trén módszere igen sajátos. Ha 
nem vigyáz rá az ember, egyszerre csak arra ébred, hogy már ő viszi 
Mulligan poggyászát is, és hiába töri a fejét, nem jön rá, hogyan 
jutottak idáig. A legutóbbi kisebbfajta gazdasági válság idején, ami 
mindennapos jelenség a Nagy Trén életében, e sorok írója arra riadt 
fel a felebaráti szeretet kábulatából, hogy nem csupán két fontot és tíz 
shillinget adott kölcsön Mulligannek, hanem tetejébe még zálog nélkül 
erőszakolta rá, sőt olyan érzéssel került ki ebből a pénzügyi 
műveletből, mintha ő maga részesült volna megtiszteltetésben. 
Hogyan történt ez, ám töprengjen rajta, aki akar. Nem kétséges, hogy 
Mulligan valamikor a jövőben visszafizeti ezt a pénzt, de olyan módon 
teszi majd, mintha kifosztanám. 

Mulligan a legmagasabb fokon műveli a zsákmányolást, a 
rekvirálást - vagy nevezzük, ahogy akarjuk ezt a műfajt. 
Megingathatatlanul hisz abban a tételben, hogy a hadsereget a gyomra 
mozgatja, testének ezt a részét pedig meglehetősen szereti, ínyére 
valók a finom ételek, és rendszerint meg is szerzi őket. Néhány nappal 


ezelőtt egy társaság ellátogatott arra a hajóra, amely legutóbb futott 
be valamelyik angol kikötőbe hadianyaggal. Felmentek a parancsnoki 
hídra, beszélgettek a kapitánnyal meg a többi tiszttel, ittak egy csésze 
kitűnő kávét, megettek egy negyed uncia süteményt, és közben 
udvariasan társalogtak. Amikor visszatértek a kikötőbe a kocsihoz, 
ahol feltehetően ott kellett lennie a szolgálatot teljesítő Mulligannek, 
nyomát sem lelték. 

Mulligan nem volt a látóhatáron belül. A társaság egyik tagja, aki 
ismerte és régóta csodálta már a közlegényt, megjegyezte: 

— Ha most elő kellene kerítenem Mulligant, megkeresném a hajón a 
hűtőkamrát, nem lehet messze onnan. - Eszerint cselekedtek, a 
társaság útra kelt a hajó hűtőszekrénye felé, és ott találták Mulligant. 
Vidáman dőlt egy asztalnak. Akkora marhasültes szendvicset tartott a 
kezében, amilyet még talán nem is láttak, amióta világ a világ. 
Megtanulta, hogyan kell nagyon gyorsan enni, miközben 
mindenféléről cseveg az ember. Egyetlen harapást, egyetlen szót sem 
hagy ki. Lassúnak látszik a tempója, de pompás a teljesítménye. Nem 
két harapás között, hanem a harapások alatt adta be meséjét ámuló 
közönségének, amely egy hajópincérből és három tengerésztüzérből 
toborzódott. Rablómesével és más hasonlóval szórakoztatta őket, s 
olyan tökéletesen lekötötte figyelmüket, hogy észre sem vették: már 
egy láb magas máglyába halmozta fel a szendvicseket maga mögött az 
asztalon. 

A rangidős tiszt megszólította: 

— Mulligan, nem gondolja, hogy ideje lenne indulnunk? 

- Dehogynem, uram -— felelt Mulligan -, éppen indultam már, de 
eszembe jutott, hogy kissé megéhezhetett a kapitány. Éppen a 
kapitánynak készítettem egy kis harapnivalót. — Azzal hátranyúlt, és 
már körbe is kínálta az elsinkófált szendvics-hegyet. Nos, az már 
sohasem tudódik ki, vajon valóban ilyen célra készültek-e ezek a 
szendvicsek, vagy Mulligan saját maga akarta-e bekebelezni őket. 
Jobb, ha elhisszük, amit mond. Mulligan körültekintő jó barát és 
önzetlen férfiú. Ezenfelül sohasem ugrik fejest a sötétbe. Mindig 
gondoskodik visszavonulási útvonalról, ami csak azt mutatja, hogy jó 
katona. 

Ha tisztje már ájuldozik az éhségtől, Mulligannél mindig akad egy 
falat csokoládé, amivel kisegíti a kapitányt. Mit számít, hogy ez a 
csokoládé eredetileg a kapitányé volt, csak a Nagy Trén elhitette vele, 
hogy elfogyott az egész? Az a lényeg, hogy ha szüksége van a saját 
csokoládéjára, Mulligan boldogan odaadja neki — a felét. 

A Nagy Trén immár több mint egy esztendeje van Angliában, s a 
kiejtése csak  georgiai-oxfordi  nyelvjárásként jellemezhető. Az 
embereket "komám"-nak vagy éppen "komé"-nak szólítja. Nem 
hajlandó megtanulni, hogy nem kaphat benzint egy gáztöltő 


állomáson, viszont azonos értelmű kifejezésnek véli az emelőt és a 
felvonót. 

Sok tiszt megpróbálta már, hogy legalább tizedessé léptesse elő 
Mulligant, mert így legalább le lehetne fokozni, ő azonban 
hajthatatlanul köti magát a közlegénységhez. Így semmit sem lehet 
kezdeni vele, azonkívül, hogy fogdába zárják, de akkor ki vezeti a 
gépkocsit? Ha legalább tizedes lenne, le lehetne fokozni, Mulligan 
azonban mindeddig feletteseinek valamennyi, ilyen irányú kísérletét 
meghiúsította. Valahányszor felterjesztették a javaslatot, pontosan a 
kellő pillanatban kitűnt, hogy egy kissé áthágta a szabályzatot -— no 
nem nagyon, de éppen eléggé ahhoz, hogy lehetetlen legyen 
előléptetni. Például kicsit koszos gépkocsival áll ki a szemlére. Hat 
órán át fegyelmezik teljes szerelvényben, és így hosszú időre 
biztosította magát az előléptetés ellen. 

Mulligannek szinte mindene megvan, amit csak szeme-szája 
megkíván: nők, szabad idő, utazás, cimborák. Csak egyvalamire 
vágyik, és igyekszik is megszerezni. Kutyát szeretne, jelesül egy kis 
skót terriert, amit magával vihetne a kocsiján. Még nem jött rá a 
módjára, de előre leszögezhetjük, hogy nemcsak megszerzi a kutyát, 
hanem még a táplálékáról is a tisztje fog gondoskodni, s ha Mulligan 
este találkára megy, valószínűleg a tiszt vigyáz majd a kutyára, és még 
kellemesnek is találja ezt a foglalatosságot. Kitűnő találmány a 
hadsereg az ilyen Mulligan számára. Hülye lenne, ha valaha is 
otthagyná. Ő pedig ritkán csinál hülyeséget. 


RÁGÓGUMI 

London, 1943. augusztus 6. 

A kikötői rakodómunkások öreg emberek, ötvenhét év az átlagos 
koruk, s ők kezelik az Amerikából érkező szállítmányokat. Nem látszik 
gyorsnak a munkájuk, de végül mégiscsak kirakják és továbbítják a 
szállítmányt. Az egyenruhába nem bújtatott katonaköteles korú férfiak 
között csak íreket találunk, ők a semleges ír Szabad Állam polgárai, 
akiket nem lehet behívni katonának. Nagyon zárkózottak; ha 
hangoskodnának, semlegességükkel nem lenne kellemes a helyzetük 
egy hadban álló országban. Kirekesztettnek érzik magukat. 

Barázdált arcú, rideg, öreg  walesiek cipelik a teherárut. 
Összetöpörödött emberke irányítja a nagy darut. Ott áll a nyitott 
hombárfedél mellett, és úgy irányítja kezével a horgot meg a terhet 
tartó köteleket, mintha zenekart vezényelne. Ha lefelé fordítja 
tenyerét és rezegteti ujjait, leereszkedik a horog, mihelyt felfelé 
fordítja tenyerét, emelkedik, s mozdulatainak üteméből tudja a 
darukezelő, lassan haladjon-e vagy gyorsan. A férfi hangja magas, 
vékony, mégis legyőzi a gőzgépek zaját és a kerekek csikorgását. 
Megrázza ujját, és a horog alatt himbálózva a levegőbe emelkedik egy 


mozdony. Úgy látszik, mintha az öregember keze mozgatásával fújná 
át a hajó korlátja fölött. Nyolcvanhét tonnás ez a mozdony, és ő kézzel 
helyezi rá a rakparton húzódó vágánypárra. 

Képzeletbeli határvonalon ácsorognak a gyerekek, és várják a 
szállítmány kirakását. Nem szabad átlépniük ezt a vonalat, nehogy 
valami bajuk legyen. Legalább százan állnak ott, kissé rongyosan, mint 
minden angol négyesztendei háború után. És nem is mondhatnók őket 
tisztáknak, mert a földön játszanak a szénporban. Amikor lejön a 
hajóról egy amerikai katona, menten a nyakába csimpaszkodnak. 
Rágógumit kérnek. Amennyire megvetik a britek a gumirágcsálás 
szokását, legalább annyira imádják gyerekeik. A gyerekek egy része 
már szinte hivatásos rágógumi-koldus. "Egy pennyt, mister!" -— nem 
így koldulnak ma már, hanem: — Van rágógumija, mister? 

Aki kap egyet, tartós élvezet birtokába jut, napokon át 
használhatja, és még el is adhatja, ha megunta. A cukorka múlandó. 
Az egyik pillanatban még megvan, a másikban már elolvadt. De a 
rágógumi valóságos tárgyi tulajdon. 

A mohó kis kezek a katona felé nyúlnak, és felzendül a kórus: 

- Van rágógumija, mister? 

— Nincs - felel a katona, de meg se hallják. 

- Van rágógumija, mister? — visítják, és közelebb nyomulnak. 

Egy pincér jön le a pallón a hajóról. Kissé italos, és kicsípte magát. 
A városba készül. Ki akarja használni a szabad idejét. Néhány gyerek 
odamegy hozzá és faggatja: 

- Van rágógumija, mister? -— kérdezik. A hajópincér ördögien 
mosolyog, egy marék aprópénzt vesz elő a zsebéből, és felhajítja a 
levegőbe. Por száll fel, eltakarja a zsivajgókat, s mire leülepszik, a 
pincér már lelke szakadtából menekül. A csaholó falka a nyomában. 

Csak egy kisfiú maradt ott a katona mellett: szürke szemű, nagyon 
apró fiúcska. Szorítja a katona kezét, s a katona elpirul örömében. 

-— Amerika is van olyan szép, mint ez az ország? - kérdi a kisfiú. 

— Hát... ugyanilyen, mint ez — mondja a katona. -— Nagyobb, de 
ugyanilyen. 

— Azt hiszem, csakugyan nincs rágógumid. 

-— Bizony, egy darab sincs. 

— Amerikában sok rágógumi van? 

- Ó, rengeteg. 

A kisfiú nagyot sóhajt. 

- Egyszer elmegyek oda -— közli komolyan. A falka lassan visszatér. 
A zsákmány elszelelt, most új játékba kezdenek. A vonalon túl 
hulladékot engednek le egy nagy ládába. Aranylik benne a kisajtolt 
narancshéj. A gyerekek haboznak, mert vérükké vált már, hogy 
betartsák a szabályokat. Ám a kísértés túlságosan erős. Nem bírják ki. 
Áttörnek a vonalon, és megrohanják a moslékos ládát. Addig 


nyomorgatják a narancshéjat, amíg csak remélhető, hogy még kijön 
belőle egy csepp lé. 

Az egyik kis fickó sebesen odalép, magas kalapja egy lábbal 
hosszabbnak mutatja, mint amilyen valójában. 

- Nem gyüsztök azonnal!? Mozgás! - nógatja őket szelíden. 

A törvényszegők gyorsan megtömik a zsebüket narancshéjjal, 
azután kötelességtudóan visszamennek a határvonal mögé. Zsebükben 
ott duzzad a zsákmány. 

- Nem szép dolog ez — mondja a kis fickó. — De nagyon flamósak 
ám a narancsra. Igazán. Négy éve nem ettem narancsot. Aszongya a 
törvény, aki elmúlt ötéves, nem kaphat narancsot. 

-— Teccik tunni, azoknak kell leginkább — magyarázza. 


KOCKÁK 

London, 1943. augusztus 12. 

Ez a történet Mulligan hazugságainak egyike, hőse egy Eddie nevű 
személy. Mulligan együtt szolgált Eddie-vel, és jól ismeri. Lassacskán 
kitűnik, hogy Mulligan minden fontos személyiséggel együtt szolgált. 

Meg kell vallani, Eddie bizony kockajátékos volt, de olyan gáncs 
nélküli jellem, hogy sohasem fért kétség játékosi tisztességéhez. Eddie- 
nek egyszerűen szerencséje volt a játékban, akkora szerencséje, hogy 
vasárnap akár a falhoz hajíthatta a kockákat, s a körlet közepén 
hullhattak a padlóra, akkor is tizenkettőt dobott. 

Az ilyen teljesítmények táplálták azt a gyanút, hogy Eddie-nek 
valamilyen emberfeletti adottsága van. Mindössze egy-két év alatt 
gazdag és boldog ember lett belőle, a szerelemben ugyan nem volt 
hasonló szerencséje, de hát nem járhat minden együtt. Eddie azt 
vallja, hogy amíg jól esik a kocka, mindig szerezhet nőt magának, de 
olyan nőt még nem látott, aki tizenkettes dobásokhoz segítené. Lehet, 
hogy csak savanyú a szőlő, de Eddie mindenesetre kitart a nézete 
mellett. 

Elérkezett az idő, amikor Eddie-t és ezredét hajóra vezényelték, és 
útnak indították X felé. A hajó nem volt túlságosan nagy, de rendkívül 
zsúfolt. A fedélzetet, a kabinokat, a folyosókat dugig megtöltötték az 
emberek. És, történetesen, a hajó nem sokkal zsoldfizetés után szedte 
fel horgonyát. 

Már az első napon legalább kétszáz helyen kockáztak a fedélzeten, 
és Eddie is beszállt az egyik játékba, meglehetősen egykedvűen, éppen 
csak annyira, hogy részt vegyen, de azért ne fárassza ki magát, mert 
tudta, még hátra van a vastagja. Amíg a garasos játszmák tartottak, 
Eddie unatkozott, és többeknek apró szívességeket tett, hogy 
megkedveltesse magát, mert erre szüksége lesz. Segített cipekedni egy 
beszeszelt gyalogosnak, de csak ímmel-ámmal fogadott el tőle egy pint 
gabonapálinkát, mert ez Eddie véleménye szerint már ellensúlyozza a 


jó cselekedetet. Levelet írt feleségének, akit tizenkét esztendeje nem 
látott, és még postára is adta volna, ha sikerül postabélyeget találnia. 

Olykor-olykor visszasomfordált a fedélzetre, be is szállt egy kicsit a 
játékba, hiszen meg kellett őriznie csuklójának rugalmasságát és hideg 
fejét, bár különösebb szüksége nem volt rá. Eddie-nek kidolgozott 
dobása volt. Nem kellett előkészítő játszmákban összehozni a tétet. 
Két okból is kerülte a látványos játékot. Először azért, mert puszta 
időpocsékolás. Ugyanannyit ér, ha megvárja az ember, amíg néhány 
kézben halmozódik fel a pénz, mielőtt megerőltetné magát érte, 
másodszor pedig azért, mert Eddie ebben az időszakban jobban 
szeretett névtelenül a háttérben maradni. Egyébként volt még egy oka. 
A hajó kedden szedte fel horgonyát, Eddie pedig a vasárnapot várta, 
mert vasárnaponként kiváltképpen elemében volt, amit tiszta, istennek 
tetsző, szenvedélyektől mentes életmódjának tulajdonított. Egy 
vasárnap — ne felejtsük el, Mulligan meséli így — Eddie elnyerte egy új- 
mexikói útépítő brigád gőzhengerét, egy másik vasárnap pedig a 
tábori istentisztelet minden résztvevőjét kifosztotta, majd áhítatos 
alázattal jótékony célra áldozta a nyereség tíz százalékát. 

Ahogy múlt a hét, kezdtek kimerülni a játékosok. Egyre kevesebben 
játszottak, de egyre nagyobb tétekben. Szombaton már csak négy 
játszmában vetették a kockát a nagymenők, s Eddie ekkor kezdte 
hegyezni a fülét. Szombaton reggel még csak ímmel-ámmal játszott, de 
délutánra élénkebbé vált, és ki is ürítette két játszma résztvevőinek 
zsebét, mert nem akarta, hogy másnap túlságosan sok dolga legyen. 

Másnap délelőtt tíz órakor Eddie frissen mosdva, simára nyalt 
hajjal, szerényen megjelent a fedélzeten, tábori zubbonyának zsebei 
duzzadtak. Már folyt a játék, de csak hárman vettek részt benne. Eddie 
tétován megszólalt: 

- Megengedik, hogy beszálljak egy-két fordulóra? 

A három játékos becsmérlően méregette. Egy lengyel, akinek fél 
szeme kék volt, a másik fél meg barna, nyersen ráripakodott: 

- Vastagon megy ám ez, cimbora - mondta -, nem babra mi 
játszunk. 

Eddie kecsesen megmutatta egy pénztárca vastagabb végét, olyan 
volt, akár egy bőséges vacsorára való összegöngyölt hússzelet. A 
lengyel boldogan sóhajtott beleegyezésül, a másik kettő pedig — semmi 
más, figyelemre méltó tehetség sem látszott rajtuk, csak az, hogy 
ügyesen kereket tudnak oldani — önkéntelenül összedörzsölte tenyerét, 
mintha ujjait melengetné. Eddie olyan féltő gonddal rejtette el 
tárcáját, ahogyan csak egy fiatalasszony igazítja meg a belső pántokat 
váll nélküli estélyi ruháján. Letérdelt a takaró mellé és megkérdezte: 

- Mennyi a bank? - A köré zárkózó nézősereg már tömör falat 
alkotott. 

Eddie harmincat ütött meg a százból. A lengyel dobott, nyert és 


bent hagyta a pénzt, azután Eddie százat ütött meg kétszázból, a 
lengyel két hatost dobott és elnyerte. 

A nézők sűrű sorfala mögött rohanó lábak közeledő dobogása 
hallatszott. Ez nagy játéknak ígérkezett. Még a hajó is megingott kissé, 
amikor mindenfelől odarohantak a katonák, hogy legalább közelében 
legyenek egy ilyen játéknak, még ha nem is láthatják. 

Hatalmas salátafejként hevert a takarón a négyszáz dollár. A két 
menekülő játékos még rábámult Eddie-re, ő pedig zsebébe nyúlt a 
pénztekercsért, kivett négyszáz dollárt, és ügyefogyottan lerakta. A 
lengyel rámeredt a barna félszemével, és rámosolygott a kék 
félszemével. Ez a fogása jó szolgálatot tett a pókernél, de kevés hatása 
volt a kockavetésre. Ráfújt a kockákra, de nem beszélt hozzájuk. 
Elgurította őket. Nyolcas jött ki. Most mindkét szeme nevetett. Megint 
rájuk fújt, és visszakézzel dobott, hogy megmutassa, milyen könnyű 
így poént szerezni, s egy négyes és egy hármas nézett vissza rá. 

Eddie kissé fújtatva, de nyugodtan és biztos kézzel finoman a saját 
oldalára húzta a nagy zöld salátát. Elővett még kétszáz dollárt a 
vécépapírra emlékeztető tekercsből, s azt is lerakta. 

— Ezres a tét — jelentette ki. — Mindent vagy semmit. 

A lengyel megütötte a felét, a két névtelen osztozott a maradékon, 
és Eddie sánta telitalálatot dobott, egy hatost meg egy ötöst. -— 
Hagyjuk bent az egészet - javasolta halkan. 

Már csak a lengyel volt kapható. Felkapta és gondosan 
megnézegette a kockákat, igazán ugyanazok-e, amelyeket ő hozott. 
Azután elfogadta Eddie kihívását. Szitkokat szórt a szeme. A barna is 
meg a kék is. Tíz hüvelyk magasan állt már a pénz, és szétszóródott, 
akár a rosszul rakott szénaboglya. 

Eddie mormogott valamit magában, s amikor dobott, a kockák 
megálltak, és hetest mutattak. A lengyel felhorkant. — Hagyjuk bent 
mindent vagy semmire, akárki nyer - mondta Eddie. Hajószerte 
mindenki visszatartotta a lélegzetét, csak a gépek jártak. Tátott szájjal 
figyeltek. A takarót körülálló sűrű tömegben megdermedtek az 
emberek. Csak olykor súgott hátra valaki, mi történik. 

A lengyel szidta Eddie-t, és már az utolsó dollárjait kaparta elő. Az 
egész heti fárasztó játékon nyert pénze ott hevert a takarón, és 
megütötték a tétet. Eddie elemében volt. Könnyedén mozgott. Nem 
rázogatta, nem csörgette a kockákat, nem beszélt, nem könyörgött 
hozzájuk. Egyszerűen elgurította őket, gyermekien szilárd hittel. 
Azután végtelennek tűnő pillanatig meredt a kockákról visszatekintő 
két kígyószemre. Nem akart hinni a szemének. De aztán rémület ült ki 
a tekintetébe. 

- Ez nem lehet - hebegte. — Valami baj van. Hiszen mindig nyerek 
vasárnap. Mindig nyerek vasárnap. 

Egy őrmester nehézkesen nyújtogatta elzsibbadt lábát. 


— Mister -— szólalt meg -, tudja, mister, ma nincs vasárnap. Elértük 
és átléptük a száznyolcvanas délkört, a naptárvonalat. Elvesztettük a 
vasárnapot. 

Ha igaz, ha nem, Mulligan így mesélte; lelke rajta. 


AFRIKA 
GÉP INDUL AFRIKÁBA 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. augusztus 26. 

Reggel kilenckor üzenik, hogy engedélyezték: indulhatok Afrikába. 
Elmegyek a forgalmi tiszt irodájába. 

- Indulhat ma éjszaka? — kérdezi. -— Háromra legyen itt a holmija. 
Itt és itt jelentkeznie kell hét-harminckor. El ne késsen. 

Most délelőtt tíz felé jár az idő. Ezernyi dolga akad az embernek, 
amikor egyik kontinensről a másikra megy. Összeállítok egy csomagot, 
és félrerakom a többi tárgyat, amit nem viszek magammal, közte a 
meleg ruhát, az iratokat és a könyveket. Felhívom az ismerősöket, és 
lemondom a megbeszélt találkozókat. 

Hét-harminckor megérkezem a kapott címre, attól kezdve kicsúszik 
kezemből a dolog, és nagyon simán megy. Háromnegyed nyolckor 
felvesz egy katonai teherautó, és kivisz az állomásra. Katonavonat vár. 
Kísértetvonatnak nevezik, mert nincs megadott úti célja. Ezen a 
vonaton mindenféle egységek összejönnek. Különleges alakulatok 
tagjai utaznak repülőgépükhöz, ezredesek térnek haza több hónapi 
harctéri szolgálat után, futárok szállnak fel csomagokkal és 
postazsákkal. A különleges alakulatok katonái pisztolyt, rohamkést 
viselnek, és nagy csomagban viszik magukkal repülő-felszerelésüket. 
Akadnak itt napégette tisztek, a sivatagban szolgáltak, és kissé 
betegnek látszanak a kimerültségtől. 

Egy légibombázó személyzet, amelyet eddig nem vetettek be, sőt 
még gépet sem kapott, amióta átjött a tengeren túlról, olyan sikerrel 
vedeli az angol sört, hogy már a daloláshoz is megjött a kedve. 
Felhangzik a sípszó, mindenki bezsúfolódik a vonatba. Hálókocsis 
szerelvény. 

Nincs hol összejönni. Egyenest ágyba fekszem. A folyosón éneklő 
legények kihajolnak az ablakon, és szólongatják a lányokat az induló 
vonatból. Azután harsogni kezdik, hogy "Otthon a farmon", de a vonat 
zakatolása elfojtja a hangjukat. Nem volt elég erős a sör ahhoz, hogy 
elevenen tartsa a hangulatot. Robog az éjszakában az elsötétített 
vonat. A bemázolt ablakokat lehúzták, nem szűrődhet ki a fény. Elhal 
a dal, a katonák visszahúzódnak a fülkékbe. 

Hajnali négy-harminckor kopog az ajtón a vasúti pincér, egy csésze 
teát tesz az ágy fölé nyúló kis polcra, azután kimegy. Gyorsan fel kell 
hajtani a teát, és sebtiben borotválkozni, hogy öt órára kiürüljön a 


vonat. Esős, hideg időben hagyjuk ott a vonatot. Azt sem tudjuk, hol 
vagyunk. Nem mondták meg. Katonai teherautók várnak ránk, ezek 
szállítanak a repülőtérre. Mindenfelé nagy pocsolyákba gyűlt az esővíz 
a kis pályaudvaron. Felmászom egy teherautóra, és rövidesen 
hatalmas repülőtérre érkezem. A Légi Közlekedési Parancsnokság 
egyik repülőtere ez, a világ minden tájára szállít embert és felszerelést. 
Vadászgépek állnak szétszórtan, alig láthatók az eső függönye mögött. 
A C-54-es gépek már útra készek. 

Tágas, kényelmes ez a légikikötő. Klubszobákat látunk, söntést meg 
egy nagy éttermet. Odakint dermeszt a hideg, bent magasan áll az izzó 
szén a kandallókban. A legnagyobb társalgóban sokan várakoznak 
indulásra. Akad köztük olyan, aki már egy hét óta itt rostokol, más 
alakulat csak éppen most érkezett. Dinah Shore énekel valamit a 
gramofonon. Alszanak az emberek a heverőkön, és várják az indulást. 
Az irányító tiszt közli: 

- Jöjjön vissza egy-harminckor, akkor mondjuk meg, mikor 
indulhat. 

A legközelebbi város is több mérföldnyire van innen. A katonák 
lődörögnek egy kicsit, azután visszatérnek a klubszobákba, és vidám 
könyveket olvasnak a felsőbbrendű emberről és hasonlókat. Nem 
mulatnak rajtuk, de nagy figyelemmel olvasnak. 

- Valószínűleg nyolc órán belül indulhat — mondja a tiszt, s azzal 
újra kezdődik a lődörgés. Felbőgnek egy gép motorjai. Hazarepül. 
Utasai holnap New Yorkban lesznek. Akik csak legutóbb jöttek át, még 
azok is irigykedve néznek ezekre a szerencsésekre. Mielőtt 
beszállnának, sarokba szorítják és üzenetekkel árasztják el őket. — 
Hívja fel a feleségemet, és mondja meg neki, hogy találkozott velem. 
Itt a telefonszám. — Leveleket küldenének, de ez tilos. 

A hazakészülők lelkiismeretesen felírják a telefonszámokat. Kissé 
elfogódottá teszi őket, hogy hazamennek, de nagyon boldogok. 
Beszállnak a nagy gépbe, és bezárul az ajtó. Négymotoros gép, 
magasra kell mászni, hogy bejussanak. A kis csoport a társalgó 
bejáratánál áll, szemmel követi, de a gép szinte még el sem hagyja a 
földet, máris eltakarja az eső. A repülőtér hirtelen nagyon elhagyatottá 
válik. Az emberek visszatérnek a tűz mellé, az ócska képeslapokhoz, 
több hónappal ezelőtti Esguires és New Yorker az olvasmányuk, meg a 
Life áprilisi és májusi számai. 

— Az afrikai gép tizenöt percen belül indul — közli a tiszt. Azt hinné 
az ember, zsúfolt lesz a gép, de nem az. Csak egy különleges 
alakulatot szállít, meg két civilt. C-54-A gép, fotelülései vannak, és 
több mint felerészben teherszállításra használható. A legénység 
felveszi a borjút meg az ejtőernyőt, felkapcsolják a pisztolyokat, a 
rohamkéseket és a mentőfelszerelést. Félvállról veszik az egészet. 
Afrika semmit sem jelent számukra. 


Egy ideig borzongva állunk az esőben, névsorolvasás következik. 
Azután egyenként felhágnak a létrára, és belépnek az ajtón az utasok. 
A gép ablakait nem sötétítették el, éppen úgy hagyták, mint otthon. 
Nem bánják, ha kilát az ember. Bevágódik a hatalmas ajtó, és kívülről 
hallatszik a gerjedő motorok zaja. 


ALGÍR 

Algír (Via London), 1943. augusztus 28. 

Fantasztikus egy város most Algír. Mindig furcsa keveréket mutat, a 
brit és amerikai csapatok meg felszerelésük beáramlása óta azonban 
lidércnyomásos zűrzavar uralkodik. Dzsipek és vezérkari személyautók 
törnek utat maguknak a tevék és a lófogatú kocsik között. A fehér 
város vakítóan veri vissza az izzó fehér napsütést, s ha nem támad 
fuvallat a tenger felől, rettenetes a hőség. 

Az úton nyitott szekerekre púpozva szállítják a fÍrissen szedett 
szőlőt, katonai teherautó-karavánok vonulnak, arabok lóháton, 
kanadai, amerikai csapatok és a Szabad Franciaország magas, 
vöröscsákós bennszülött katonái menetelnek. Minden elképzelhető 
színben és színkeverékben tündökölnek az egyenruhák. Sok francia 
gyarmati csapatnak adtak amerikai egyenruhát, mert sajátjuk nem 
volt. Így aztán sohasem tudja az ember, ha amerikai khaki 
zubbonyhoz közeledik, nem arab vagy szenegáli katonát szólít-e meg. 

Elképesztő, milyen nyelvet beszélnek az utcán. Alig akad olyan 
beszélgetés, amelyet végig egyazon nyelven folytatnának. Csapataink 
nem hagyják, hogy kifogjanak rajtuk a nyelvi nehézségek. Így azután 
tanúi lehetünk, amint katonánk széles georgiai tájszólásban társalog az 
idegenlégió egyik harcosával meg egy burnuszos arabbal. Pattogva 
beszél, hébe-hóba egy-egy fanyar francia szót is bevet, de igazában a 
kezével érteti meg magát. Részletről részletre megjátssza a 
mondanivalóját. 

Barátai hallgatják, figyelik, válaszul arabul vagy franciául és 
némajátékkal közlik véleményüket, s elég különös, de megértik 
egymást. A beszélt nyelv pusztán  hang-háttere a kifejező 
mozdulatoknak. Így keverik kézzel azt a konyhanyelvet, amely 
fokozatosan megrögződik. Az italt kérő taglejtés már szabványossá 
vált. A barátság, a düh és a szerelem taglejtései szintén. 

A pénzkérdést egyértelműen tisztázták. Egy frank két centet ér. 
Papírpénz — öt, tíz, húsz, ötven, száz és ezer frankos bankjegyekben 
forog. Itatósra emlékeztető papírra nyomják, rojtosodik és könnyen 
szakad. A zubbonyzsebben nedvessé és ragacsossá válik az izzadságtól, 
amikor pedig előhúzzák, gyakran darabokra hullik a kezükben. 
Némelyik boltban nem akarják elfogadni a szakadt pénzt, s ez a 
katonát sújtja, mert pénze legtöbbször nem csupán szakadt, hanem 
rongyos is, és olyan használt, hogy szinte a számokat sem lehet 


felismerni rajta. Egy marék rongyos pénz olyan, akár a meleg, 
fonnyadt saláta. Ezenfelül még sok amerikai hadipénz is forgalomban 
van, az úgynevezett partraszállási pénz, ezt az különbözteti meg az 
itteni pénztől, hogy arany pecsétet nyomattak rá. Ez a hadipénz 
kellemes, hűvös tapintású, és állandóan összehasonlítják az algériai 
pénzzel. 

Egészen újszerű turistakereskedelem alakult itt ki. A katona 
vásárolhat szatyrot, ócska szőnyeget, legyezőt,  textilfestményt, 
akárcsak Coney Islanden. Sok katona mértéktelen szarkaösztönétől 
hajtva annyi zsákmányt gyűjtött már, amennyit semmiképpen sem 
vihet haza. A tarka szatyrokon és szőnyegeken kívül csatából maradt 
roncsokat, — pisztolyokat, — rohamkéseket,  gránátrepeszdarabokat, 
sisakokat is őriznek. Valahányszor a gyűjtő vásárol valamit, egyik 
otthoni hozzátartozójára gondol. Nagyanyónak tetszenék ez az algériai 
kendő, ez az olasz szurony pedig éppen odaillik Charley bácsi 
kandallója fölé a francia szuronyhoz, amit még a múlt háborúból 
hozott haza. Váratlanul parancsot kapnak majd, hogy könnyű harci 
szerelvénnyel kell menetelniük, s a gyűjtemények tömegét hagyják 
hátra körültekintő utasításokkal, amelyeket azonban senki sem tart be. 
Szenvedélyes gyűjtők az amerikaiak. Következő állomáshelyükön 
elölről kezdik az egészet. 

Öt órakor megtelnek a szállodák teraszai. Ilyenkor összegyűlnek az 
emberek, isznak és ismerkednek egymással. Tömény ital nincs. 
Állandóan — hűtött bort, limonádét és  narancsbort iszunk. 
Földimogyoróból kotyvasztottak valamilyen sört, erős földimogyoró- 
íze van. A bor jó, könnyű és hűsítő, kissé szokatlan a 
gabonapálinkához szokott ínynek, de iható. 

A katonák találkára jönnek ide, vagy elüldögélnek a teraszok kis 
asztalainál. Az itt élő francia nők jól alkalmazkodnak a helyzethez. 
Vastag fatalpat viselnek cipőjükön, de vonzók, néhány ruhájuk van 
csupán, de az tiszta és gondozott. Kevés a festék ahhoz, hogy 
rendszeresen fessék vagy szőkítsék a hajukat, úgy látszik, új divat kezd 
lábra kapni. Fehérre festenek egy hajtincset, és hátrafésülik a festetlen 
haj fölé. Különös, de vonzó hatású. 

Öt óra tájban sötét bőrű arab kisfiúk rohannak végig az utcákon, 
hónuk alatt újságkötegekkel. - Hejjőrségi Hírrek! - kiáltozzák. — 
Hejjőrségi Hírrek! - Ismét megjelent a hadsereg újságja. Embereink 
zöme csak ebből jut hírekhez. Valóban kevés hír jut el ide. New York 
és London sokkal tájékozottabb, mint ez a helyőrség, amely pedig 
meglehetősen közel van a hadműveletekhez. De általános igazságnak 
látszik, hogy minél közelebb kerül az ember a tűzvonalhoz, annál 
inkább csökken érdeklődése az összkép iránt. 

Itt nem érdekli annyira a katonákat a háború menete, mint azokat, 
akik otthon vannak a kiképzőtáborokban. Itt a konyha teljesítménye, 


az őrmester szeszélye, a bor ára sokkal fontosabb, mint a háborúban 
álló világ. 

Bolond, derűs, álomszerű hely ez. Katonáink valószínűleg a színek 
kavargására és a soknyelvű locsogásra fognak emlékezni. Kissé zúg az 
ember feje a hőségtől, ezért a benyomások csak átrohannak rajta, és 
egyik kitörli a másikat. A körvonalak ködbe vesznek. Furcsa lesz majd 
a háború után, amikor a katona megkísérli rendezni emlékeit, mert 
beszélni akar róluk, és cseppet sem meglepő, ha rögtönöz egy kicsit. 


AZ ÓRÁS 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. augusztus 31. 

Éjfél régen elmúlt. A katonai rendőrség egyik törzsőrmestere és 
hadnagya dzsipen indult el Oranból, a Sidi Belle útról. A törzsőrmester 
egy bombázó orrának plexiüvegéből faragott nyelet revolveréhez, és 
szabad idejében zsebkésével mintázgatja. A langyos afrikai éjszakában 
számtalan csillag ragyogott az égen. A hadnagy még igen fiatal volt, 
de elég értelmes ahhoz, hogy nagyrészt törzsőrmesterére bízza magát. 
Kőburkolatú úton szökdécselt és zörgött végig a dzsip. 

- Menjünk fel a műszakiakhoz egy csésze kávéra meg egy 
szendvicsre — szólalt meg a hadnagy. - Forduljon be a következő 
sarkon. 

Ebben a pillanatban egy fegyverszállító autó robogott be a 
környékről, majdnem hatvan mérföldes sebességgel. A dzsip mellett 
felvillantotta fényszóróját, és két kerékre dőlve fordult be a sarkon. 

— Jesszus — bökte ki a törzsőrmester —, utána hajtsak? 

— Előzze meg — mondta a hadnagy. 

A törzsőrmester megfordította a dzsipet, és lenyomta a gázpedált. A 
sarokról meglátta a hátsó lámpákat. Gyorsan csökkent a távolság. A 
fegyverkocsi fékezett, megállt az út szélén. A dzsip csúszva fékezett le 
mellette, és kiugrott belőle a törzsőrmester, nyomában a hadnagy. 

Hárman ültek a kis teherautón, mindhárman elöl. Alaposan 
beszívtak. A törzsőrmester a kocsi végébe világított lámpájával. A 
teherautó padlóján két üres borospalack hevert. 

— Kiszállni — szólalt meg a törzsőrmester. 

Amikor  kikászolódtak, mindegyiket  megmotozta futtában, 
megtapogatta a farzsebüket meg a térd alatti szerszámzsebet. A három 
katona kissé lomposnak látszott. 

— Ki vezette ezt a kocsit? — kérdezte a hadnagy. 

- Nem ismerem - felelt egy alacsony, hájas katona. — Sose láttam 
azelőtt. Egyszerűen kiugrott és elfutott, amikor látta, hogy maguk 
közelednek. Sose láttam azelőtt. Mi csak kószáltunk, és ő hívott, hogy 
kocsikázzunk vele egyet -— hadarta a kis hájas. 

- Te már eleget pofáztál — szólt közbe a törzsőrmester. — Csak ne 
add elő a barátaid helyett is az alibit. Hová raktátok a holmit? 


- Miféle holmit, törzsőrmester? Nem tudom, milyen holmira 
gondol. 

- Tudod te nagyon jól, mire gondolok. Körülnézzek egy kicsit, 
uram? 

- Csak rajta — mondta a hadnagy. 

A törzsőrmester átment az út szélére, és végigpásztázta lámpájával 
a tarlót. Azután visszajött. 

- Nem látok semmit - mondta, majd a katonákhoz fordult: — 
Honnan szereztétek ezt a teherautót? 

- Mondtam már... az a katona elhívott minket kocsikázni, aztán 
amikor meglátta magukat, kiugrott és elszaladt. 

- Hogy hívják? 

- Nem tudom. Willie-nek szólítottuk. Azt mondta, Willie a neve. 
Soha életemben nem láttam azelőtt. Azt mondta, Willie-nek hívják. 

— Szálljatok be a dzsipbe - parancsolta a törzsőrmester. — Leszedtem 
a kulcsokat, uram — fordult a hadnagyhoz. — Majd kiküldünk ezért a 
teherautóért. Mozgás, fickók, beszállni abba a dzsipbe. 

- Nem csináltunk mi semmi rosszat, törzsúr. Miért akar bevinni 
minket? Csak elhívott ez a Willie nevű fickó... 

— Fogd be a szád, és mozogj! - torkolta le a törzsőrmester. 

A három katona nagy nehezen elhelyezkedett a dzsip hátsó ülésén. 
A törzsőrmester a kormány elé ült, a hadnagy pedig kijjebb húzta a 
fegyvert pisztolytáskájából, és a kis első ülésre telepedett, visszafelé 
fordulva, szemmel tartotta a három alakot. Csak a kis ember akart 
beszélni. 

A dzsip végigcsörömpölt a sötét orani utcákon, fékezett a katonai 
rendőrség épülete előtt, a járdára ugrott, és úgy állt meg, hogy 
nekiütközött az épületnek. 

Odabent ragyogó fényár vakította el az elsötétített utcákhoz szokott 
szemüket. Egy őrmester és egy főhadnagy ült a szobában széles, magas 
íróasztal mögött. Az előttük felsorakozó három embert méregették. 

- Vegyétek le a dögcédulátokat, és adjátok ide - mondta az 
őrmester. Jegyzettömbre kezdte felírni a dögcédulák adatait. — Ami 
csak a zsebetekben van, mindent rakjatok be ebbe a dobozba. - 
Szivarosdobozt tolt az íróasztal szélére. 

- De ez az én tulajdonom - tiltakozott a kis ember. 

— Majd adok róla elismervényt. Tegyétek csak le, és gyűrjétek fel az 
ingetek ujját. 

A kis emberrel együtt elővezetett két katona némán figyelt. 

— Ki vezette a teherautót? — kérdezte az íróasztalnál ülő őrmester. 

- Egy Willie nevű fickó. Kiugrott és elszaladt. 

Az őrmester a másik kettőhöz fordult. 

— Ki vezette a teherautót? — kérdezte most tőlük. 

Mindketten a kis hájas felé intettek fejükkel, de egyik sem szólalt 


meg. 
- Stricik — mondta a kis hájas nyugodtan. — Ó, ti rohadt stricik. 

- Gyűrd fel az inged ujját — ismételte az íróasztalnál az őrmester, 
azután felkiáltott: — Te jó ég, négy karóra! Nicsak, ez katonai óra. 
Állami tulajdon. Honnan szedted? 

- Pénzt adtam rá kölcsön egy cimborának. Ha megfizeti, 
visszakapja. 

— Add ide az erszényed. 

A kis hájas ember vörös szattyánbőr tárcát húzott elő, és habozva 
letette. 

- Ezért elismervényt kérek. Ez a megtakarított pénzem. 

Az őrmester kirázta az íróasztalra a tárca tartalmát. 

- Szentséges ég! - bökte ki. Számolni kezdte a papírhalmokat, és 
firkált a jegyzettömbjére. — Tízezer algériai frank és háromezer 
amerikai dollár — közölte az eredményt. — Igazán szépen raktál félre, 
pajtikám, nem mondom! 

- Ez a megtakarított pénzem, egész életemben zsugorgattam — 
siránkozott a kis hájas. — Elismervényt kérek róla, ez az én pénzem. 

Az íróasztal mögött ülő főhadnagy is megélénkült. 

- Zárja be őket külön-külön - adta ki az utasítást —, majd beszélünk 
velük. Őrmester, küldjön ki egy csoportot azért a teherautóért, és 
mondja meg nekik, hogy alaposan kutassák át a terepet körülötte. 
Keressenek órákat, Elgin-márkásat, kincstári darabokat. Nagy ügy 
lehet ebből. Talán ezer óra is összejön, ha mindet megtaláljuk. 
Negyven dolcsiért vásárolgatják darabját az arabok. Oké, zárja be 
ezeket az embereket. 

- Egy Willie nevű fickó -— panaszolta még mindig a hájas -, egy 
Willie nevű fickó hívott el minket kocsikázni. — Két társára nézett, és 
lágy hangja mérget fröcskölt: — Ó, ti rohadt stricik — sziszegte. 


ÁRKON-BOKRON TÚL 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. szeptember 1. 

Sligo meg a kölyök unatkozva töltötte a negyvennyolc órás 
eltávozást. Nyolckor zárnak a kocsmák Algériában, de ők akkorra már 
alaposan berúgtak a bortól, és még vittek is magukkal egy palackot. 
Leheveredtek a parton. Meleg éjszaka volt, s miután végeztek a 
palackkal, levetkőztek és begázoltak a csendes vízbe. Ott azután 
leguggoltak és leültek, csak a fejük látszott ki a tengerből. 

- Pompás dolog ez, ugye, kölyök? - kérdezte Sligo. -— Akadnak 
fickók, akik súlyos dohányt fizetnek ezért a szórakozásért, mi pedig 
ingyen megkapjuk. 

- Szívesebben lennék otthon a Tizedik utcában -— ábrándozott a 
kölyök. —- Szívesebben lennék ott, mint bárhol másutt. Meg aztán 
szeretném már látni a nagyságámat is. Jó lenne megnézni az idei 


bajnoki mérkőzéseket. 

- Elnéznéd, mi, hogyan ütik-verik egymást? — csipkelődött Sligo. 

- Szeretnék betérni a göröghöz egy dupla csokoládéra, hat tojást 
kever bele - folytatta a kölyök. Felemelkedett, nehogy a szájába 
csapjon egy kis növendékhullám. - Unalmas hely ez. Én Coney-t 
szeretem. 

— Túlságosan zsúfolt — jegyezte meg Sligo. 

-— Ez a hely meg unalmas - ismételte a kölyök. 

- Ami a bajnokságot illeti, arra nekem is fáj a fogam — jegyezte meg 
Sligo. - Éppen ilyen időkben kísérti meg a szegény flótást a vágy, hogy 
árkon-bokron túl legyen. 

- De ha túl is jutsz árkon-bokron, akkor hova a fenébe mégy? Nincs 
itt hova menni. 

- Hazamennék - felelt Sligo. — Megnézném a bajnokságot. Ott ülnék 
a lelátón az első sorban, akárcsak negyvenben. 

- Nem juthatsz haza - jegyezte meg a kölyök -, nincs rá mód. 

Sligót fűtötte a bor, s a víz is kellemes volt. 

- Még gubát is tennék rá, hogy igenis, haza tudok jutni — jelentette 
ki fölényesen. 

- Mennyi gubát? 

— Húsz dolcsit. 

— Nem tudod megcsinálni — szögezte le a kölyök. 

— Tartod a fogadást? 

- Persze hogy tartom. Mikor fizetsz? 

- Nem én fizetek, te fogsz fizetni. No, menjünk ki a partra, és 
szundizzunk egy kicsit... 


Ott állnak a hajók a mólónál. Partraszálló járműveket hoztak, 
harckocsikat meg csapatokat, és most várnak, fedélzetükre veszik a 
roncsot, az észak-afrikai csatatereken tönkrement felszerelést, elviszik 
a nagyolvasztókba, és új harckocsit meg partraszálló járművet 
csinálnak belőle. Sligo ott ült a kölyökkel egy konzervdoboz-halmon, 
és figyelte a hajót. A domb alján vagy száz olasz foglyot kísért egy 
osztag a hajóra, New Yorkba viszik őket. Egyik-másik fogoly 
toprongyos volt, volt, aki amerikai khaki zubbonyt viselt, mert már a 
legkényesebb helyeken is szétfoszlottak a rongyai. Látszólag egyik sem 
bánta, hogy Amerikába viszik. A palló előtt megállt a menet, 
felbomlottak a sorok, és várták a beszállási parancsot. 

- Nézd csak - szólalt meg a kölyök -, ők hazamennek hozzánk, 
nekünk meg itt kell maradnunk. Mit csinálsz, Sligo? Miért dörzsölöd 
be a nadrágodat azzal a mocskos olajjal? 

—- Húsz dolcsi a tét — jelentette ki Sligo -, megkereslek majd, és 
behajtom rajtad. — Azzal felállt, levette fejéről a tengeren túli sapkát, 
és a kölyök ölébe lökte. — Ezt neked ajándékozom, kölyök. 


— Mit akarsz tenni, Sligo? 

- Nehogy utánam gyere, hülye vagy te ehhez. Húsz dolcsi, el ne 
felejtsd. Viszlát, találkozunk a Tizedik utcába". 

A kölyök értetlenül bámult utána. Sligo koszos nadrágjában, 
szakadt zubbonyban lassacskán odasündörgött a foglyok közelébe, 
azután észrevétlenül közéjük somfordált, megállt fedetlen fővel, és 
onnan nézett vissza a kölyökre. 

Az őrök parancsot kaptak, és kezdték a pallóra terelni a foglyokat. 
Kihallatszott Sligo panaszos hangja: 

- Én nem idetartoz. Hé, ne engem cipelje az a hajó. 

- Fogd be a szád, digó — mordult rá az őr. -— Mit bánom én, ha 
tizenhat évet is töltöttél Brooklynban. Ott a palló, szedd a lábad! 

Azzal a hajóra taszította a tiltakozó Sligót. 

A konzervdobozok halmán gubbasztó kölyök csodálattal bámult 
Sligo után. Látta, amint eléri a hajókorlátot. Látta, amint még mindig 
tiltakozik és verekszik, hogy visszaengedjék a mólóra. Hallotta 
üvöltését: 

- Hiszen én vagyok americano, americano katona. Nem szabad 
engem tenni ide. 

A kölyök végignézte Sligo küzdelmét, és látta végső diadalát. Látta, 
hogy Sligo az egyik őr arcába vág, az őr felemeli gumibotját, és lesújt 
Sligo fejére. Barátja összerogyott, és elcipelték a fedélzet belsejébe. 

— Ej, a betyár — morogta magában a kölyök. - Fene ügyes a betyár. 
Semmit se tehetnek vele, tanúk vannak rá, hogy kényszerítették. 
Hiába, ügyes a betyár. Becsületemre, megérdemli a húsz dolcsit. 

A kölyök még sokáig gubbasztott a konzervdobozokon. Nem hagyta 
el helyét, amíg fel nem szedte horgonyát a hajó. A kis vontatók 
kihúzták a tengeralattjárók ellen védő hálók szövevénye között. A 
kölyök még látta, hogyan csatlakozik a hajó a többihez, azután útnak 
indulnak a rombolók, és védelmükbe veszik a hajókaravánt. A kölyök 
csüggedten sétált vissza a városba. Vett egy üveg algériai bort, és újra 
a tengerpart felé indult, hogy végigaludja az időt, ami még hátra volt 
a negyvennyolc órából. 


SZERENCSEBANKÓ MINT HADIVESZÉLY 

Valahol Afrikában (Via London), 1943. szeptember 2. 

A szerencsebankók elszaporodásánál különlegesebb veszélyt 
nemigen zúdított ránk ez a háború. Tréfásan kezdődött az egész, 
abban az időben, amikor még nagyon kevesen keltek át repülőgépen 
az óceán fölött. Akkor vált a légiszemélyzet szokásává, hogy ráírják 
nevüket egy dollárbankjegyre, s tulajdonosából ezzel a cselekedettel 
bankólovag lett. Mindig magánál kellett tartania ezt a bankjegyet. 
Bármikor megkérdezhették, bankólovag-e, s ha nem volt nála az 
aláírásokkal telefirkált dollárja, kötelezték, hogy valamennyi jelenlevő 


tagnak fizessen azon nyomban egy dollárt. Jó móka volt, a legfőbb 
tréfák egyike, és azért is hasznos, mert így akadt valaki, aki kifizette a 
többiek italát. 

De azután megkezdődött a háború, repülőgépek ezreit építették, 
sok ezer embert szállítottak légiúton a tengerentúlra, és valamennyi 
bankólovaggá vált. Százezrekre rúg már az olyan bankólovagok 
száma, akik valóban átrepültek valamelyik tenger fölött, és százezrek 
hordanak magukkal autogramokkal teleírt bankjegyet. S az újsütetű 
bankólovagok nem elégednek meg azzal, hogy annak a gépnek a 
legénysége írja alá bankjegyüket, amelyik az első átkelésen szállította 
őket. Odáig fajult ez a szokás, hogy már mindenkivel aláíratják a 
pénzt, akibe csak  beleütköznek. A kocsmában, megkérik 
ivócimborájukat, írja rá nevét a bankjegyre. Tábornokokat, színészeket 
és szenátorokat kérnek fel egy-egy aláírásra. 

Az elburjánzó autogramgyűjtéshez rövidesen kicsi lett egyetlen 
bankjegy. Elővesznek hát még egyet, és skót tapasszal az elsőhöz 
erősítik. Azután tovább fejlődik ez a szenvedély. Más országok 
papírpénzét kezdik gyűjteni. Egy fontos angol bankjegyet ragasztanak 
az amerikai dollárhoz, ahhoz pedig ötvenfrankos algériai pénzt, majd 
olasz százlírást. Ahová csak eljut a katona, mindenütt megtoldja ottani 
pénzzel egyre növekvő szerencsebankóját, és már akadnak olyanok, 
akik nyolc-tíz láb hosszú papírcsíkokat őriznek összehajtva vagy 
feltekercselve. Kidagad tőle a zsebük. A csíkokon ezernyi név 
olvasható, és mellékesen tekintélyes értékűek. Már az eredeti 
egydolláros mellett sem tartanak ki. Nem egy újdonsült bankólovag 
húszdolláros bankjegyet használ, sőt néhányan százdollárosat. 

Ez most az autogramgyűjtő album. A játék eredeti tartalma régen 
feledésbe merült. Kocsmákban, repülőtereken, klubokban az az első, 
hogy általános aláírás-cserét tartanak. Komoly, értelmes úriemberek 
egyetlen mosoly nélkül írják rá nevüket egymás pénzére. Ha nagyobb 
létszámú a társaság, egy óra is beletelik, míg mindenki minden 
bankjegyet aláír. Közben kihűl a leves. 

Külön helye van a bankjegyen a megbecsült és áhított 
autogramoknak. Ilyen például az a kis folt  Morgenthau 
pénzügyminiszter neve alatt. Vagy az a tágas terület az arckép alján. 
Az értékes autogramot üres helyre kell íratni, hogy mutogatni 
lehessen, de ha csak olyan az aláírás, amilyenből tizenkettő egy tucat, 
akárhová kerülhet a zöld mezőn, nem baj, ha alig tűnik szembe. 
Őrülten komoly, beteges dolog ez már. Magas méltóságú férfiak 
tülekednek érte, hogy új aláírást szerezzenek szerencsebankójukra. 
Már külön tokot is készíttetnek egyesek, többnyire celofánból, a 
bankjegy vagy a bankjegyekből összeragasztott hosszú csík védelmére, 
mert olyan gyakran veszik kézbe ezt a kincsüket, hogy szétesnék, ha 
nem vigyáznának rá. Mérhetetlenül sok erőt és időt fecsérelnek erre a 


furcsa szeszélyre. A csapataink között ide-oda utazó színészek ezer 
meg ezer szerencsebankóra írják rá a nevüket. Mert már nem kell 
óceánt átrepülni ahhoz, hogy bankólovaggá legyen valaki. Az új 
szabály szerint bármelyik bankólovag új bankólovagot avathat. A 
tagok serege légiókká nő. Valószínűleg a tízmilliót is eléri már a 
bankólovagok száma, és naponta újabb ezrek kezdenek aláírásokat 
gyűjteni bankjegyükre. Jó lenne tudni, hány bankjegyet vonnak ki a 
forgalomból autogram-albumok céljára. Milliókra rúghat az értékük. 

Sajátos logikája van annak, hogy nagycímletű bankjegyeket 
használnak szerencsebankónak. Ha egy férfi vagy nő húsz- vagy 
százdolláros bankjegyet használ erre a célra, úgy érzi, nem költi el a 
pénzét a rajta levő aláírások miatt, de azt is érzi, hogy végszükség 
esetén elköltheti. Így azután van egy kis dugott pénze, amely egyúttal 
szerencsebankója és kincse is. Nem löki ugyan oda a söntés pultjára, 
kockajátékban sem veti be, de ha igazán pénzszűkébe kerül, mégiscsak 
ott van az a bankjegy. 

A háború ugyancsak fura szokásokat szül, de bizonyára ez az egyik 
legkülönösebb azok közül, amelyek legutóbb általánosan elterjedtek. 


A RONCSTEMETŐ 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. szeptember 5. 

Egy észak-afrikai város szélén hatalmas harckocsijavító műhely 
működik. Persze, nemcsak harckocsik kerülnek ide. Óriási roncstemető 
ez, ide vontatják és itt tárolják a tönkrement harckocsikat, 
teherautókat és tüzérségi lövegeket nagyjavításig. Akadnak szétlőtt 
tornyú General Sherman harckocsik és szétzúzott vontatók, pozdorjává 
tört motorral. Láthatunk bombatölcsérből kihúzott teherautókat. 
Százával hoznak ide motorkerékpár-roncsokat és kiégett lövegeket — 
az elkeseredett sivatagi csaták hónapjainak törmelékét. 

Az irdatlan roncstemető szélén ott vannak a javítóműhelyek és az 
újjáépítő futószalagok. A hadsereg felügyelői behatolnak a szétroncsolt 
felszerelés erdejébe. Minden egyes darabot megszemlélnek és 
értékelnek. Ennek a harckocsinak a lövegtornyát bizony keresztülfúrta 
egy nyolcvannyolcas német lövedék, de újra harcba indul majd, a 
szomszédos harckocsi tornyát szerelik rá, mert annak meg a futóművét 
lőtték szét. A harckocsik zöme újra fut majd, de a kijavíthatatlanokból 
ezernyi alkatrészt kapnak a kijavíthatok számára. Olyan ez a telep, 
akár az amerikai városok autótemetői, amelyek olcsón kínálják 
megvételre a sebességváltót vagy a kereket, s azzal tovább futhat a 
kocsi. 

A hajtóműveket leszerelik a teherautóroncsokról, és a javítóműhely 
futószalagjára viszik. Teljes javítást csinálnak itt, újra fúrják a 
motorok fékbetétjeit, új gyűrűket raknak fel, kipróbálják a kocsit, és 
menetkészen küldik a festőműhelybe, ahol újra dukkózzák zöld 


festékkel. Gőzzel tisztítják, azután ellenőrzik a  motorházakat, 
sebességváltókat,  kapcsolótárcsákat, és tartalék  alkatrészekként 
rekeszekbe rakják őket. Az udvar egyik sarkában magas halomban 
állnak a kijavított kerékköpenyek. Emberek százai dolgoznak ebben a 
műhelyben, felújítják a tönkrement felszerelést. 

Félhektárnyi területen zsúfolódnak a sérült könnyű lövegek, húsz- 
és harminchét milliméteres harckocsielhárító lövegek. Némelyikből 
annyit lőttek, hogy kiégett a csöve. Akad olyan, amelyiknek csak a 
keréktömlője pukkadt ki, vagy a mellvédje görbült el. Ezeket 
kiválogatják, és előkészítik a javítást. Kicserélik a csövet, a régi pedig 
az ócskavas közé kerül. Mert ha minden használhatót kijavítanak, 
akkor is hatalmas halom repedt acél marad, ami már csak ócskavasnak 
jó. De a hadsereg utánpótlását otthonról ideszállító hajók vissza is 
mennek. Elviszik fedélzetükön az ócskavasat, otthon új acélt 
gyártanak belőle, új felszerelés számára. 

Érdekes látvány ugyanaz az amerikai, aki néhány hónappal ezelőtt 
még egy kisvárosi garázsban toldozta-foldozta a motorokat, amint 
most egy General Grant harckocsi hajtóművével bajlódik. S az ember 
maga cseppet sem változott. Ugyanaz a motorhoz értő, igyekvő 
mesterember. Még öltözéke sem igen különbözik a régitől, hiszen 
durva szövésű pamutvászonból készült munkaruhája nagyon hasonlít 
az éveken át viselt kezeslábasához. Franciák és arabok dolgoznak 
velük. Megtanulják a mieinktől, hogyan viseljék gondját a gépezetnek, 
amit majd a kezükre bíznak. Gyorsan, kevés szóval megy a tanulás. A 
mi embereink zöme nem beszéli a segítségükre beosztott emberek 
nyelvét. Jelbeszéddel tanítják őket, és úgy látszik, nemhiába. 

Árad a csataterekről a tönkrement felszerelés. A modern háború 
nagyon kegyetlenül bánik eszközeivel. Talán kevesebb ember esik el 
ugyanannyi idő alatt ebben a háborúban, mint azelőtt, de több 
hadifelszerelés megy tönkre, mint bármikor, mert szinte úgy látszik, 
inkább fegyver harcol fegyver ellen, mint ember ember ellen. 

De sok apró tragédiáról vallanak ezek a járművek! Ebben a kilőtt 
harckocsiban vérfolt tapadt a lövegtorony acélfalára. Ebben a kiégett 
harckocsiban pedig egyenruha véres darabját és elszenesedett, 
összezsugorodott cipőt találtak. S a harckocsik belseje telis-tele 
emlékekkel; arról az emberről beszélnek, aki a járműben ült. 
Ceruzajegyzetek olvashatók a falakon, itt egy telefonszám, ott egy 
arcél rajza a mellvéd acéllemezén. Valószínűleg minden járművet 
elkereszteltek a hadseregben, többnyire leánynevet adtak neki, de 
néha olyan harcias nevet is, hogy Hun vadász. Ez történetesen nagyon 
komiszul megsérült. Íme egy harckocsi vontatómű nélkül, a 
lövegtorony tetejét szétlőtte egy nehézgránát, elöl, a peremén azonban 
még ott olvasható a neve: Szerencsés kislány. A roncstemetőbe került 
valamennyi járműnek megvan a borzalmas története, de legtöbbször 


meghalt az is, a vezetővel és a legénységgel együtt. 

A lövegek csövén kis cédulák lógnak. Az egyiknek ez a szövege: 
"Hátrasiklás közben oldalra csúszik. Félek tőle." Egy másik így 
hangzik: "Ezzel már egy istállót sem lehet eltalálni." És rövid idő 
múlva - kijavítva és álcázó festékkel bevonva -— ismét harcba indulnak 
ezek a lövegek. 

Csendül a kalapács, sistereg a hegesztőpisztoly, sziszeg a gőz. 
Derékig meztelenre vetkőzve dolgoznak az emberek az afrikai 
napsütésben, majdnem feketére égette bőrüket a nap. Izgatottan 
száguldoznak a kis daruk, alkatrészeket cipelnek, hajtóműveket 
illesztenek össze, darabokra szaggatják a kiszolgált roncsokat, kiszedik 
belőlük a használható alkatrészeket. 


OLASZORSZÁG 
FŐPRÓBA 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. szeptember 29. 

Észak-Afrika partjain amerikai csapatokat képeznek ki az 
olaszországi partraszállásra. Forrón süt a nap, vastagon száll a por a 
szárazföldön, és a part ellen rohamozva sok mesterséges akadályt kell 
leküzdeni. Fából összetákolt dereglyékben porosan kuporognak az 
emberek, míg végre jelzést kapnak a rakpartról, kirohannak és 
fedezéket keresnek. Sebesen a partra jutni és lebukni bármilyen kis 
földhányás mögé, amely védelmet ad a gépfegyver ellen — fontos lecke 
ez a partraszállási tantárgyban. 

Gyakoroltak és gyakoroltak, s nemhogy átvizesedtek volna, hanem 
újabb meg újabb porfelhőt kavartak fel, Afrika könnyű, rózsaszín 
porát, amelynek színe kissé emlékeztet Georgia vörös talajára. 

Megtanulták az emberek, hogyan kússzanak, rohamozzanak, 
keressenek fedezéket, majd rohanjanak tovább előre, és közben a 
lehető legkevesebbet mutassák magukból a megfigyelő tiszteknek. 
Ezután a kulisszákhoz vonultak, hogy elsajátítsák, miképpen kell 
viselkedniük, ha ellenséges városba hatolnak be. 

Hollywoodi stúdiókban álltak ilyen kulisszák a régi békés időkben. 
Fából emelt homlokzatok, magas és alacsony épületek nyitott 
ablakokkal, köztük kis utcák. Itt tanulgatják a katonák, hogyan 
kússzanak be egy utcasarkon, és miképpen lopózzanak a falak tövébe. 
Gyakorolják a gránátvetést, megtanulják, hogyan robbantsák fel az 
épületen elhelyezett gépfegyvert. Furcsa látvány volt ez a főpróba, 
mintha csak színdarabra készülnének. Heteken át csinálták. 

Amikor már vérükké vált a módszer, és szinte ösztönösen 
mozogtak, végre elvitték őket a Földközi-tenger fövenyes partjára, 
amely hasonló a salernói tengerparthoz. Hihetetlenül kék ott a tenger, 
és fehér a part. És nagyon sós a víz. Úgy viszi hátán az embert, akár a 


parafadugót. Ezeken a partokon aztán igazi partraszálló dereglyékkel 
gyakorlatoztak. Tengerre szálltak a csapatok, majd visszafordultak, a 
parthoz száguldtak, csörömpölve lecsapódtak a vaspallók, a katonák a 
partra rohantak, és jobbra-balra kanyarogva felkúsztak odáig, ahol a 
szőlőskertek kezdődnek. Olaszországban is vannak szőlőskertek. 

Miután begyakorolták egy kicsit, gépfegyverek lőttek élessel a fejük 
fölé, de nem nagyon magasra, hogy igazán rászorítsák őket a 
szabályos kúszásra. 

Most már nagyobb csoportokban száguldtak a parthoz a tenger 
felől, megrohamozták a szőlőket, átkúsztak rajtuk, és behatoltak a 
szárazföld belsejébe. Meglepően sok ember bújhat meg egy 
szőlőskertben, egyáltalán nem látni őket. 

A sötét színű algériai szőlő éppen akkor érett, s a kúszó katonák 
leszaggatták a fürtöket, ették a szőlőt. Fel is lobbant a vérhas a 
gyalogosok között, de hát igazán lehetetlen visszatartani a poros, 
szomjas embert attól, hogy megdézsmálja az érett szőlőt, különösen 
akkor, amikor a venyige alatt fekszik, és a szájába lógnak a fürtök. 

Újra meg újra meghódítják ezt a kis területet, felkapaszkodnak és 
elfoglalják a magaslatot is. Nappal kell megtanulniuk, de igazában 
sötétben csinálják majd, kora hajnalban. Mihelyt véget ér a napi 
kiképzés, a katonák visszamennek a partra, leveszik magukról a ruhát, 
és játszadoznak a vízben. Kellemes, meleg a víz, de a só csípi a 
szemüket. Napról napra barnábbra sül a testük, a végén már csak egy 
árnyalattal világosabbak, mint az arabok. 

Éjszakára nagyon kifáradnak, különben sem sokat kezdhetnek 
Afrikában sötétedés után. Nem szívlelik az arabokat. Nem engedik a 
katonákat a bennszülött negyedekbe, mert sok ott a betegség, és 
túlontúl sok az apró vallási törvény meg előítélet, egykönnyen 
belegabalyodhat a gyanútlan zöldfülű. Vásárolni sincs mit, s ami 
mégis akad, nagyon drága. A csapatok jövetelére égig szöktek az árak. 

Kétszemélyes sátrakban alszanak a katonák, magukra borítják a 
moszkitóhálót, és addig vakaróznak meg szitkozódnak az éjszakában, 
amíg végül a vakarózáshoz és a szitkozódáshoz is fáradtak, s leragad a 
szemük abban a pillanatban, amikor éppen odacsapnak a takaróra. 
Géppé vált a fejük és a testük. Nem beszélgetnek a háborúról. Csak az 
otthonukról beszélnek, a tiszta ágyról meg a fehér lepedőről, a jeges 
vízről, a fagylaltról, és olyan helyekről, ahol nem terjeng ürülék bűze. 
Legtöbbjüknek hótorlaszok és a Közép-Nyugat csípős téli szélviharai 
körül kalandozik a képzelete. De befújja őket a vörös por, 
belekérgesedik a bőrükbe, és egy idő múlva már le sem tudják mosni 
magukról. Ideért a háború a kis embercsoportokhoz, ez lett a 
munkájuk. Hazugság lenne, ha azt állítanók, hogy szívesen vannak itt. 
Szeretnének valahol másutt lenni. 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 1. 


Heteken át folytatódott a partraszállási gyakorlat, annál nagyobb 
lendülettel, minél inkább közeledett a nagy nap. Partraszállási 
műveletek és benyomulás, lopózó előrekúszás és gyors roham. 
Fokozatosan nőtt a sebesség, amint közeledett a nap. 

A part mögötti utakon vezérkari kocsik rohangáltak. Az 
országutakon hosszú sorban haladtak a teherautók, hihetetlenül 
sokféle hadianyagot hoztak az olaszországi partraszálláshoz. Ezernyi 
dologra van szüksége a modern hadseregnek, bonyolult az utánpótlás, 
s ezért nehézkes gépezet a modern hadsereg. Miután elkészültek a 
tervek, nem könnyű változtatni rajtuk, hiszen a harcoló alakulat 
minden mozdulatával száz meg száz tennivaló párosul a front mögött. 
Gondoskodni kell az élelem és a lőszer szállításáról, és arról, hogy a 
teherautók időben odaérjenek. Ha nem illeszkedik tökéletesen 
egymáshoz a hatalmas, nehézkes állat minden mozdulata, valószínű, 
hogy egyáltalán meg sem tud moccanni. A modern hadviselés nagyon 
hasonlít az autógyári futószalagra. Ha az egész gépezet egyetlen 
csavarja elmozdult vagy hiányzik, le kell állnia a szalagnak, amíg 
előkerítik. Rögtönzésre alig van lehetőség. 

És az egész észak-afrikai kiképzési övezetben úgy gyakorlatoznak, 
hogy biztosítsák: minden csavar a helyén legyen. Frontkosztra fogták 
az embereket, hogy megszokják. A kulacsnak mindig tele kell lennie, 
de olyan rossz ízű, fertőtlenített víz van benne, amely megnedvesíti 
ugyan a szájat, de egyébként alig élvezhető. 

Amíg a katonák kiképzésük befejezéséhez közeledtek a parti 
fövényen, összegyűjtötték számukra a harci kellékeket. Hatalmas 
kikötőkben —- nevüket nem szabad itt leírni — mindenféle szállító és 
partra vivő járművek gyülekeztek. Odasiklottak a mólókhoz, felnyílt 
orrukon az ajtó, bekebelezték gyomrukba a harckocsikat és a 
megrakott teherautókat, azután kiúsztak a kikötőből, horgonyt 
vetettek, és várták az "N? napot és az "Ó? órát, amit nagyon kevesen 
ismertek a hadseregben. 

A teherszállító hajókon daruk lendítették a dugig rakott 
teherautókat és a megrakott két és fél tonnás "kacsákat", amelyek 
talán Amerika igazi titkos fegyverei ebben a háborúban. Nagy 
teherautók ezek a kacsák, ledübörögnek a partra, betocsognak a vízbe, 
és csónakokká válnak, vagy csónakok, amelyek a parthoz érve 
kicammognak, és máris teherautóként robognak tovább a poros 
utakon. 

A kikötőkben várakozik az összegyűjtött hajók, harckocsit partra 
tevő és csapatokat partra szállító járművek serege. Ott vannak a 
dereglyék, amelyek a parthoz száguldanak, kiárasztják magukból 
szállítmányukat, hátrálnak és visszamennek újabb csapatokért. Arab 
munkások cipelik százával és ezrével a  dereglyékre a 
konzervdobozokba zárt élelmiszer-fejadagokat, s a dereglyék kifutnak, 


megtöltik a hajókat a katonák élelmével. Gyülekezik a flotta, és már 
fulladásig megtölti a kikötőt. 

Most már az ellenség is tudja, mi készül. Tudnia kell. Túlságosan 
nagy hadművelet ez ahhoz, hogysem el lehessen titkolni előle. Elküldi 
repülőgépeit a kikötő fölé, megpróbálja bombázni a gyülekező 
hajóhadat, de elűzik és elpusztítják a védelemre kirendelt 
Beaufighterek és P-38-asok. Nem tudott kárt okozni az ellenség, mert 
elvesztette már a légifölényét, és a hajók végül zavartalanul 
felvehették rakományukat. 

De éjszaka mégis megpróbáltak áttörni, és célba vette őket a 
légelhárító tüzérség, nagyobb tűzijátékot produkált, mint valamennyi 
július negyediki ünnepen együttvéve, s a hajók lövegei és a parti 
ütegek tűzfalat emeltek a behatoló gépek elé. Némelyik a puszta 
partra dobta le bombáit, több bombástól robbant fel, néhány pedig a 
tengerbe zuhant. De már elvesztették a légifölényt. 

Közeledik az "N" nap, összegyűlnek a tisztek a főhadiszálláson, és 
egyik tanácskozás a másikat követi. Az egész szervezetben érezhetően 
fokozódik a feszültség. Vezérkari tisztek rohannak be utasításokért, és 
száguldanak vissza egységeikhez, utasítani  beosztottaikat. Már 
magából az iramból is könnyű lett volna kitalálni, milyen közeli az 
időpont, amikor hirtelen minden megtörtént, és különös nyugalom 
szállta meg az egész inváziós haderőt. 

Valahonnan parancs érkezett, és a hajók az éj leple alatt elindultak 
a találka megjelölt helyére. S azon az éjszakán teherautókra szálltak a 
menetoszlopok, a teherautók pedig levitték az embereket a mólókra, a 
hajókhoz. Az emberek, akár a kacsák, feltipegtek a hajókra, és 
letelepedtek felszerelésükre. Ezután a  csapatszállító hajók 
tovasiklottak a találkára, együtt várják az indulás pillanatát. 

Nem búcsúztatta őket rezesbanda, zászlólengetés és hurrázó tömeg. 
Rádiók recsegték a rejtjelzett parancsokat. A rádiós szobákból 
továbbították az üzeneteket a hajók parancsnoki hídjára. Onnan a 
gépcsarnokba jutott a szó, és a hatalmas hajókaraván nekivágott a 
tengernek. 

A csapatszállító hajók fedélzetén és a partraszálló járművek sima 
vaspadlóján ott ültek az emberek felszerelésük hepehupás hegyein és 
vártak. A gépkocsivezetők teherautóikon ültek a hajókon és vártak. A 
harckocsizok acélmonstrumaik közelében ültek és vártak. A hajók 
menetalakzatba helyezkedtek, a rombolók száguldva közeledtek, és 
elfoglalták helyüket a szárnyakon meg a hajók előtt és mögött. A 
láthatáron túl mindenfelé tengeralattjárókat keresve fésülték át a 
tengert a csatahajók, a lehallgatókészülékek feszülten várták a jelet, 
amely víz alatt kúszó ellenséges acélszörny közeledtéről árulkodik. 

A hajókaraván fölött ezüst léggömbökön csillant meg a délről 
érkező — napsugár, — ezek a léggömbök tartják távol a 


zuhanóbombázókat. S azután lement a nap. A léggömbök még egy 
félóráig visszaverték a nap fényét, amikor már lebukott a tenger 
felszíne alá. Beállott a rádiózási tilalom, sötétség terjedt szét, és a 
hatalmas hajókaraván Olaszország partjai felé kúszott. A tenger 
nyugodt volt, csak a leggyengébb gyomrok kavarogtak. 

Sehol sem látszott semmi fény, csak a hold világított a komor 
hajótestekre, és a hajók lassú sodra tette zavarossá a tengeren 
visszatükröződő holdfényt. 

A rohamcsapatok felszerelésükön kuksoltak és vártak. Ezért történt 
minden, ami most következik. Ezért hagyták ott hazájukat. Ezért 
tanultak és gyakorlatoztak, ezért változtatták meg életrendjüket, 
öltözetüket és szokásaikat, amint ehhez az időponthoz közelebb 
jutottak. S még most is csak néhány ember tudja, melyik az "N" nap, 
és mikor üt az "Ó? óra. 


INVÁZIÓ 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 3. 

Üldögélnek az emberek a PGYJ-k vaspadlóján (a partraszálló 
gyalogság járműveit jelentik ezek a betűk), egy ideig beszélgetnek és 
tréfálkoznak, így leplezik a nagy esemény izgalmát. Megkísérlik 
valahogyan szabályszerűre, hétköznapira, megszokottra csökkenteni. 
Ugratják egymást, egyik a másikat vádolja, hogy begyulladt, 
felelevenítik a legutóbbi napok élményeit, azután fokozatosan közéjük 
telepszik a csend, és némán ülnek, mert lenyűgözi őket az óriási 
élmény. 

Zöldfülű csapatok ezek. Lelkiismeretesen kiképezték, megedzették 
és kioktatták őket, csak egy hiányzik még ahhoz, hogy katonákká, 
váljanak: az ellenséges fegyverek tüze. Anélkül sohasem lesz belőlük 
katona. Mit tesznek majd, ha bekövetkezik az a rettenetes dolog, senki 
sem tudja, legkevésbé ők maguk. Egyikük sem sejti még, hogyan viseli 
majd, futásnak ered-e vagy kitart, csődöt mondanak-e az idegei és 
összeroskad, vagy jó katona válik belőle. Nem lehet ezt előre tudni, és 
valószínű, hogy ez jobban izgatja az embert, mint bármi más. 

Ez a különbség a zöldfülűek és a katonák között. Holnap ilyenkor 
mások lesznek ezek az emberek, már akik életben maradnak közülük. 
Akkorra megtudják, amit ma még nem tudhatnak. Tudják majd, 
hogyan állnak helyt a tűzben. Valójában kicsi a veszély. Jó katonákká 
lesznek, mert nem tudják, hogy ez a roham előtti éjszaka. Egyetlen 
ember sem tudhatja. 

Furcsa tekintettel néznek egymásra a holdfényben a vasfedélzeten. 
Jól ismerik egymást, együtt katonáskodtak, s most idegenek 
egymásnak, mindegyik elzárkózik a másiktól, és gondolatban a halál 
jelét keresi barátai arcán. Ki lesz életben holnap éjszaka? Én 
mindenesetre. Soha senkit sem ölnek meg a háborúban. Nem is 
lehetséges. Ha valakit is megölnének, nem lenne háború. De ezen az 
utolsó éjszakán minden ember különös tekintettel néz a többire, és a 
holdfényben a halált látja arcukon. Ez az időszak a legszörnyűbb. A 
roham előtti éjszaka a zöldfülű csapatoknál. Nem lesz még egy ilyen 
éjszakájuk. 

Valamennyi elképzeli magában, milyen is lesz, de sohasem úgy 
történik, ahogyan elgondolta. Amikor elképzeli magában a rohamot, 
egyedül van, mindenkitől elvágva. Egyedül van a holdfényben, és 
ilyenkor csupa idegennek látja a körülötte nyüzsgő embereket. De nem 
így lesz. A tűz, a mozgás és az erőfeszítés a körülötte ülő idegenek 
részévé teszi, azok pedig az ő tagjaivá válnak, de most még nem tudja 
ezt. Komisz időszak, soha vissza nem térően komisz. 

Egy sem esik el ezek közül. Ez lehetetlen, de nem mond ellent 
annak, hogy valamennyi eleshet. Bizonyos tekintetben máris mind 


halott. Majdnem mind megírta búcsúlevelét, és ott hagyta valahol 
azzal, hogy adják postára, ha elesik. Némelyik levél tele van nyelvtani 
hibákkal, némelyiknek nem éppen irodalmi a stílusa, akad köztük 
csiszolt és mesterkélt, sivár és szűkszavú. De mind ugyanazt mondja. 
Valamennyi így szól: "Bár megmondtam volna neked, de nem tettem, 
nem bírtam. Valami sötét, ördögi dolog tartott vissza attól, hogy 
elmondjam, s így csak most mondhatom el, amikor már késő. 
Végiggondoltam én ezeket - így folytatódik a levél -—, de valahányszor 
beszélni kezdtem, mintha szavamat vették volna. Most el tudom 
mondani, de ne legyen béklyóddá. Tudom, hogy mindig így volt, csak 
éppen nem mondtam el." Minden levélben így hangzik az üzenet. A 
hétpecsétes zárkózottság feloldódik a búcsúlevelekben. Feleségekhez 
és anyákhoz, nővérekhez és apákhoz szólnak ezek a levelek, s arra az 
érzésre éhezve, hogy tartoztak valakihez, néha még viszonylag távoli 
ismerősöknek is írnak. 

Haladnak a nagy hajók az oltalmazó éjszakában, és a gépek nem 
csapnak zajt. Halk hangon adják ki a parancsokat, és csendes a 
társalgás is. Valahol előttük vár rájuk az ellenség, néma az is. Vajon 
tudja-e, hogy jövünk, s azt: mikor és mennyien? Ott lapulnak már a 
tüzelni kész gépfegyverek meg aknavetők a parton és a tüzérség a 
dombokon? Mit gondol most? Fél vagy bizakodik? 

A tisztek már ismerik az "Ó? órát. A hold lemegy. Az "Ó? óra: 3,30, 
amikor lement a hold, és a part sötétbe borul. A partról nézve 
holdfényben van a hajókaraván. A lenyugvó hold fényénél távcsövön 
talán láthatja az ellenség a karavánt, de előttünk, amerre tartunk, csak 
ködös, gyöngyszerű szürkeség látható. A hold alábukik az óceánba, s a 
kétoldalt és szerte körös-körül levő hajók belevesznek a sötétségbe. 
Csak a burkolt parányi irányfények mutatják, merre vannak. 

A fedélzeten ülő embereket is felszívja a sötét és a csend, s valaki 
halkan fütyörészni kezd, csak azért, hogy biztos legyen benne, ő maga 
itt van-e. 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 4. 

Jó a part Salernónál, különösen alkalmas partraszállásra a II. Vörös 
Strand. A megrakott kacsák elérték a partot, kirobogtak a vízből, fel az 
útra, csatlakoztak a teherautók oszlopához, a hajókról vízre 
bocsátották a  pontonokat, ezek hozzák a nagy partraszálló 
gépkocsikat. Végig a part mentén dolgoztak a földgyaluk, 
elegyengették a homokbuckákat a partraszálló teherautók előtt, s ott 
fehérlettek már a parton a jelzőszalagok is, figyelmeztetésül: itt még 
nem tették ártalmatlanná a szárazföldi aknákat. 

Apró bokrok nőttek a Vörös Strand homokzátonyán, a Sele folyótól 
délre, s a homokba vájt odúban, homokzsákokkal elbástyázva ott ült 
egy katona, mellette bőrbevonatú acéltelefon. Zubbonya felcsúszott, 
kilátszott napsütötte fekete háta. Sisakja az odú fenekén hevert, 


puskáját a bokorból tépett kis halomra állította, nehogy homok 
kerüljön bele. Sátorlapot feszített ki egy rúdon védelmül a nap ellen, 
és bokorból tört ágakat szórt rá álcázásul. Vizeskanna állt a keze 
ügyében, mellette meg üres konzervdoboz, ez szolgált pohárként. 

- Persze hogy ihat — mondta a katona. — Tessék, töltök magának. -— 
A bádogbögre fölé billentette a kannát. — Még kimondani is utálatos, 
milyen ízű. 

Ittam. 

-— Nos, ugye olyan? - kérdezte. 

— Persze hogy olyan - ismertem el. 

Fent a dombon egyre durrantgattak a nyolcvannyolcasok, és a kis 
becsapódások felkavarták a homokot. A katona arcát csíkosra festette 
a porra ömlő verejték, haját és szemöldökét majdnem fehérre szívta a 
nap. Ám különös, vidám hangulat lengte körül. Csörgött a telefon, 
figyelt, majd válaszolt: — Nem jött még át, uram. Nem, uram. Majd 
megmondom neki. — Azután letette a telefont. 

— Mikor szállt partra? — kérdezte, majd feleletre sem várva folytatta: 
- Én tegnap jöttem, éppen napkelte előtt. Nem a legelsőkkel, de 
mindjárt a második vonalban. — Nagyon boldognak látszott. — Pokoli 
volt — tette hozzá -, pokoli. — Szinte hálásan beszélt a pokolról, s ez 
így volt rendjén. Megoldódott számára a nagy kérdés. Átélte az 
ellenség tüzet. Tudta már, mit tesz, ha tűzbe kerül. Soha többé nem 
kell elviselnie azt a bizonytalanságot. — Ott, azok közelében értem 
partot — mondotta, és egy mérföldnyire levő két szép görög templomra 
mutatott. — Azután hátra küldtek, hogy a parton tartsam a távbeszélő 
összeköttetést. Mit is mondott, mikor szállt partra? — De most sem 
várta meg a választ. 

-— Pokoli sötét volt — folytatta -, és mi csak várakoztunk odakint. — 
A tenger felé mutatott, ott pihent az inváziós hajóhad zöme. — Ha azt 
hittük, hogy észrevétlenül partra lopózhatunk, tökkelütött fajankók 
voltunk —- mondta ezután. — Vártak ránk. Pontosan tudták, hol akarunk 
partra szállni.  Gépfegyverek vártak a  homokzátonyokon és 
nyolcvannyolcasok a dombokon. 

- Egy partraszálló járműre zsúfolva közeledtünk, amikor ránk 
szakadt a pokol. Elborították felettünk az eget a kigyulladó 
világítógránátok, egymást keresztezték a cikázó nyomjelző lövedékek, 
fülsiketítő volt a zaj. Láttuk az előrenyomuló rohamot. Az egyik jármű 
víziaknára futott, felrobbant és szerteszét röpült a fényben. Láttam 
kikötni csónakokat, azután a kúszó és rohanó fiúkat, majd meg mintha 
egy csomó fehér vonal szökött volna feléjük, — némelyik 
megtántorodott, összerogyott és a homokra zuhant. 

- Nem látszott olyannak, mintha emberek estek volna el, inkább 
képre, filmre emlékeztetett. Nagyon sokan nyüzsögtek ott, és hirtelen 
rádöbbentem: nem mozi ez. Amikor a fiúk szemem láttára kerültek 


pokolra, megrémültem, de leginkább mozogni akartam. Nem volt jó 
ketrecbe zárva gubbasztani, ahonnan sehová sem mehet az ember, 
még a földhöz sem tapadhat. 

- No de abbamarad egyszer a tűz, és vaksötét lesz végre, ám éppen 
ekkor kezdett hajnalodni, a nyolcvannyolcasok integettek a domb 
tetejéről, mintha üzennének, és körülöttünk mindenfelé robbantak az 
aknák. Fene sok nyolcvannyolcasuk volt, és minden lehetséges 
célpontra lőttek. Már éppen kezdtem begyulladni, amikor parancsot 
kaptunk az indulásra. Esküszöm, ez az egyetlen mérföld a partig, ez 
volt a leghosszabb utazás életemben. Azt hittem, sohasem érünk oda. 
Arra gondoltam, csak jussak ki a partra, beásom magam és megbújok. 
Átkozottul sokan voltunk abban a partraszálló járműben. Szerettem 
volna kinyújtózkodni. Az aknára futott kacsa még égett, amikor 
elmentünk mellette. Azután nekiütköztünk a partnak, lecsapódtak a 
pallók, és derekamig loccsant fel a víz. 

- Abban a pillanatban, amint a partra léptem, jobban éreztem 
magam. Úgy látszott, mintha senki sem lőne rám, feljutottam a bokrok 
vonaláig, elvágódtam, és még néhány fickó is mellém vetette magát a 
földre. Kicsit nevetségesnek éreztük ezt. Felálltunk és mentünk. Egy 
szót sem szóltunk egymáshoz, csak mentünk. Ekkor már felkelt a nap, 
és nem volt olyan erős a fegyverek torkolattüzének villanása. Kissé 
úgy éreztem magamat, mintha részeg lennék. Hullámzott a föld a 
lábam alatt, de egészen eltompultam. Azt hiszem, a tűz miatt. Még 
most is zúg a fülem. Azt hiszem, túlságosan előre mehettünk, mert 
visszaküldtek ide. — Felszabadultan nevetett. — Meg sem álltam volna 
Rómáig, ha vissza nem küldenek. Gondolom, egyenesen felsétáltam 
volna arra a dombra. 

A cirkálók lőni kezdték a dombot, és a nyolcvannyolcasok 
visszalőttek. A domb közeléből ötvenes űrméretű gépágyúk súlyos 
dobbanása hallatszott. A katona nagyon jól érezte magát. Tudta már, 
mire képes. 

— Mit is mondott, mikor szállt partra? — kérdezte. 

Földközi-tengeri hadszíntér, 1943. október 6. 

Nem sok látható egy csatából. A történelemkönyvekbe nyomtatott 
képeken — hosszú — sorokban előrenyomuló csapatok vagy 
eszményesítettek, vagy más korokban harcoltak, és azóta 
megváltoztak a csaták. A tegnapi csatáról a reggeli lapokban 
megjelent beszámolót nem a szemtanú tudósító írta, hanem 
jelentésekből szerkesztették össze. 

A tudósító a valóságban porfelhőt látott, sarat, felcsapó aknákat, 
eltiport bokrokat és szétlőtt árkokat. Hason feküdt, ha volt esze, és a 
homokzátonyok alacsony nádasában tipegő kacsákat figyelte. Orra 
olyan közel volt a kacsákhoz, hogy beleütköztek, ha tovább akartak 
haladni. 


Meg aztán látta az előrenyomulást. Nem ágyútűzben egyenes 
vonalban menetelő, hanem rák módjára fedezéktől fedezékig néhány 
lépést haladó embereket, s közben a gépfegyverek magas hangú 
csattogását és az aknatűz mély brummogását hallotta. 

Talán a katonákkal együtt rohant és vetette magát újra a földre a 
haditudósító is. Tudósítása csatatervről és harcászatról szól majd, 
térhódításról és területvesztésről, támadásról és ellentámadásról. De 
igazában valószínűleg csak ilyesféle dolgokat látott. 

Láthatta felcsapni a sarat és a port, ez gránátrobbanás volt — meg 
egy kis olasz lányt, aki az utcán hevert, feltépte a hasát egy 
repeszdarab. És láthatott amerikai katonát egy rángatózó test fölött 
sírni. Valószínűleg sok döglött öszvért látott oldalra dőlve, élettelen 
tömegben. Látta a házak romjait, szétmarcangolt ágyak rongyként 
lógtak ki a vakolatban tátongó lyukon. Megakadt a szeme tönkrement 
kordékon és megrekedt menekülők leállított járművein. 

Hordágyvivők jönnek hátra az első vonalból, lassú lépésben, 
nehogy kelleténél jobban kínozzák terhüket, csöpög a vászonról a vér, 
testvéré és ellenségé, mindegy, ki fekszik a hordágyon, amíg sebesült. 
És járni tudó sebesültek baktatnak hátrafelé, összezúzott karral, 
bekötött fejjel; kínlódva vonszolják magukat a járni tudó sebesültek. 

Érezhette a levegőben a füst nélküli lőpor erős bűzét és a göröngyös 
úton a vér forró szagát. Megüti orrát a korom, meg a tegnap és 
tegnapelőtt megölt emberek és állatok bűze. Itt egy egész épület a 
levegőbe repült, és falainak omladéka savanyú földszagot áraszt. Érzi 
saját izzadságát és az egész hadsereg felhalmozódott verejtékét. Ha 
kiszárad a torka, issza a meleg vizet kulacsából, és érzi rajta a 
fertőtlenítőszer ízét. 

Miközben a haditudósító előrenyomulásokról és visszavonulásokról 
ír olvasóinak, veresre dörzsöli bőrét gyapjúöltözete, amely nem került 
le testéről három napja, a lába pedig forró, piszkos és dagadt, mert 
már napok óta nem vette le a cipőjét. Viszket a tegnap éjszakai 
szúnyogcsípésektől és a mai pappadácsik marásától. Talán egy kis 
pappadácsi-láza is van már, lüktet tőle a feje, és vörös karikák 
táncolnak a szeme előtt. Fáj a feje a hőségtől, szemét égeti a por. 
Megrándult a térde, amikor a partra ugrott, s most megmerevedik, és 
fájdalom kínozza, de nincs rajta seb, nem lehet kezeltetni. 

"Az ötödik Hadsereg két kilométert nyomult előre" — írja majd, és 
közben a teherautó-oszlopok mély sárrá dagasztják az utat, a 
gépkocsivezetők pedig erőlködve görnyednek a kormány fölé. Jobbra 
tőle sírásó osztagok vájnak gödröket a homokos talajba. A gondjukra 
bízott tetemek összevissza hevernek a földön, és mielőtt a homoksírba 
fektetnék őket, leveszik róluk a dögcédulát, amelyről kitudódik, hogy 
ez az ember, a hadsereg ilyen meg ilyen sorszáma, meghalt és törlendő 
a létszámból. 


Íme, ezt látja, amíg harcászatról és hadászatról ír, tábornokok nevét 
említi, és hősöket tüntet ki nyomtatásban. Előhúz a zsebéből egy jól 
szigetelt dobozt. Ebben van az ebédje. Két kis csomag száraz keksz van 
benne, olyan az íze, akár a kétszersülté. Óntartályban sajtot talál, meg 
egy zacskó vitaminos cukorkát, egy borítékban citromport -— ezzel 
legalább részben elűzi a kulacsában levő víz rossz ízét -—, meg egy 
parányi dobozban négy cigarettát. 

Ez az ebédje, ez tartja lábon még néhány óráig, üzemelteti a 
gyomrát és a szívét. És ha az arcvonal előbbre nyomul, amíg ő eszik, 
mocskos, tetvesnek látszó gyerekek telepednek köré, alázatoskodnak 
és szipognak. Legyek rajzanak az orruk körül. És ezek a gyerekek 
siránkozva kunyerálják el tőle az egyik csomag száraz kekszet meg a 
vitaminos cukorka egy részét. Így rimánkodnak a cukorkáért: 

- Caramela... Caramela... Caramela... okéj, okéj, good-by. 

Ha cukorkát ad az egyiknek, még több mocskos, tetvesnek látszó 
gyerek nő ki a földből, és harsogva rimánkodik: 

— Caramela... Caramela. . . 

A haditudósító megkapja a hivatalos közleményt, és porral teli 
nyekergő táskaírógépén megírja olvasóinak a reggeli postát: "Clark 
tábornok ötödik Hadserege tegnap két kilométert nyomult előre súlyos 
tüzérségi tűzben." 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 8. 

A megrohanás és a salernói hídfő elfoglalása nagyon kemény 
harcban történt. Várt ránk a német. Ott lestek ránk a 
nyolcvannyolcasai a környező dombokon, gépfegyverei pedig a 
homokzátonyokon. Aknáit lerakta a vízbe, s ott ült és várt minket. 
Nem volt más út. Ki kellett söpörni onnan. Egy ideig úgy látszott, 
mintha ő söpörne ki minket. De csatahajóink tüzeltek, tegnapi 
zöldfülű csapataink elszántan kitartottak, tartalékaink beérkeztek a 
tengerről, és a kép fokozatosan megváltozott. Az inváziós flotta ma 
már viszonylag biztosítva van a part felől, és szilárdan tartjuk a 
fövenyes partszegélyt. 

A tenger az egész vállalkozás alatt nyugodt maradt. Bármilyen kis 
vihar megnehezítette volna a dolgunkat, de a tenger kegyes volt 
hozzánk. Selymesen fénylik, és sok mérföldnyire szerteszóródva 
úszkálnak rajta a csillogó kis konzervdobozok, visszaverik a nap 
sugarait. Olajos is lett a víz, roncsok úsznak mindenfelé, s a hatalmas 
flotta töméntelen limlomja, ládák, tartályok, palackok meg mindaz a 
hulladék, amit csak szétszórhat az ember. 

A part közelében még mindig lőnek a cirkálók és a csatahajók, de 
most már magasabbra emelik a lövegek csövét, mert a hegyek fölé 
lőnek, a tengerről láthatatlan célpontokra. 

A vezérhajót oltalmazón veszi körül az inváziós flotta. Valóságos 
úszó rádióadó ez a hajó. Innen sugároztak minden parancsot, ide 


érkezett be minden jelentés. A vezérkar borzalmasan fáradt. Nem volt 
ez szokványos vállalkozás. Szüntelenül bombázták a vezérhajót. 
Huszonnégy óra alatt minden félórában riasztották a legénységet. 
Azután felharsant a kürt, felsivított a hajósíp a hangszórón keresztül, 
végül felrecsegett egy trombita, elrendelve a harcállás felvételét. A 
nyúzott vezérkari tisztek ekkor leakasztották a fogasról sisakjukat meg 
a mentőövüket, és indultak a fedélzetre, ki-ki a megjelölt helyére, 
fejük fölött felmorajlott az elhárító légierő, bombák zuhantak, és 
nyomukban a levegőbe csapott a víz. 

Nem sok német gép tört át a légizáron, de néhány mégis átjutott, és 
majdnem mind a vezérhajót vette célba. Vaktában szórták rá 
bombáikat. Egyik-másik alig vétette el a célt, oldalra dőlt a hajó, és 
csoda, hogy ki nem szakadt az oldala. 

S ez így zajlott négy napon át. Senki sem hunyta le a szemét. Az is 
fokozta az idegességet, hogy a német gépei rádión beszélgettek 
egymással, és még arra sem vetettek ügyet, hogy rejtjelezzék az 
üzeneteket. Éppen ezt a hajót keresték, ezt célozták be. Tudták, ha 
elkapják ezt a hajót, megsemmisítik az egész hadművelet 
agyközpontját. 

Nagyon fáradt ezredesek és tábornokok gubbasztanak a fedélzeten, 
várják a partraszállási parancsot, hogy felüthessék főhadiszállásukat. 
Mindjárt jobban érzik majd magukat, csak érjenek végre a 
szárazföldre. Nem kellemes az egész flotta főcélpontjának fedélzetén 
tartózkodni. De a vezérhajó nem kapott találatot. Más hajók a 
levegőbe repültek körülötte, de a vezérhajót nem találták el. Úgy 
érezték a fedélzeten, hajszálon lóg az életük, s a következő bomba 
biztosan őket találja el. 

Közben kis adagokban ömlik a hulladék a tengerbe. Ezer mérföldről 
is vet majd partra konzervdobozokat a víz. Olaszország partjait 
elbontja a hulladék. 

A vezérhajón még az is fokozta az izgalmat, hogy a németnek új 
bombája van. Legalábbis így szól a rémhír. Ezt a bombát kioldás után 
a repülőgépről irányítják. Rádión vezérlik, s ha úgy látják, hogy 
elvétené a célt, gazdája megváltoztathatja pályáját. Legalábbis ezt 
beszélik. És ezek a bombák bizonyosan nem úgy hatnak, mint a többi. 
Lassabban szállnak le és izzanak, foszforeszkálásuk még napvilágnál is 
látható. 

Amikor felvillan a légitámadásra figyelmeztető vörös jelzőlövedék, 
körözni kezdenek a rombolók, füstöt árasztanak, és a füstöt kibocsátó 
kis hajók fürgén a nagy hajók közé suhannak. Kénes szagú, fehér, fojtó 
füstből vonnak függönyt. Ide-oda rohannak a kis hajók, és végül 
mesterséges ködbe borítják az egész flottát. Fülsiketítő a köhögés. 
Legalábbis amíg fel nem morajlanak a légvédelmi lövegek. Azután a 
bombák tompa dobbanása hallatszik a füstön keresztül. Semmivel sem 


téveszthető össze ez a hang. A vízen keresztül ér el fülünkhöz a 
robbanás, és megrázza a hajót. A lábunkban érezzük a lökést. 

Végtelen sorokban indulnak a partra szállító járművek, viszik az 
utánpótlást az embereknek. Ők ott fekszenek a bokrok között az 
előretolt vonalakban. Élelmiszeres ládákat, tömérdek gránátot és 
töltényt szállítanak. Tömegével rakják le terhüket a parton, onnan 
szállítják majd tovább a szárazföld belsejébe. 

Megmozdult az arcvonal. A partot már bevették, az invázió halad 
előre. Fehér kórházhajók siklanak a part felé, fedélzetükre veszik 
szállítmányukat. 


PALERMO 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 11. 

Szicília partjainál hosszú, lágy, tarajtalan hullámokban futott a víz, 
és a derűs ég alatt olyan mediterrán-kék volt a tenger, amilyenhez 
hasonló sehol sincs a világon. A járőr-torpedónaszád keresztülfúrta 
magát, tajtékossá zavarta a vizet, s a hullámok még ezen a sekély 
részen is átcsaptak az orrán. A torpedónaszád a legnedvesebb vízi 
jármű. A gumiköpenyes legénység összehúzta magát a fedélzeten, 
menekülni próbált a szakadatlan locsolás elől. A parancsnoki híd 
mindkét oldalán, lövegtornyocskáikban, fegyvereik mögött helyükön 
ültek a géppuskások, és végigcsapott arcukon a víz. Az ötvenes 
kaliberű gránátok ládái már zöldnek tűntek, mert állandóan 
tengervízben áztak. 

A naszádtól jobbra holttestet vitt a tenger, emelkedett és süllyedt a 
hosszú hullámok ütemére. Alaposan megdagadt már, de a barna 
mentőöv és a mentőgallér fent tartotta a víz színén. 

A kapitány fürdőruhát viselt, és mezítláb állt. A főhadnagy 
gumiköpenyt öltött, de felgyűrte nadrágját, és az ő lába is meztelen 
volt. Mindketten az úszó holttestet nézték a torpedóvető cső mögül. 

- Átmenjünk, megnézzük közelebbről? — kérdezte a főhadnagy. 

- Semmi értelme —- felelt a kapitány. -— Különben is, el kell 
készítenünk a tervet. 

A főhadnagy újra megszólalt: 

— Azt hiszem, nincs ennél magányosabb dolog a világon. A tengeren 
hányódik egy holttest. Nem tudnék olyat mondani, ami ennél 
magányosabb. 

A kapitány elengedte a torpedóvető csövet, megfordult és a 
lövegtorony mögötti karfához lépett. 

- Mielőtt a hajóra jöttél, láttam már hasonlót, attól alaposan 
berezeltem - jegyezte meg. Azzal váratlanul mesélni kezdett. 

— Palermo eleste után — mondotta - eltelt még az egész éjszaka meg 
a nap egy része is, mielőtt a Hetedik Hadsereg bevonult a városba. 
Járőrbe indultam öt torpedónaszáddal, támadt egy ötletünk, amúgy is 


közel vagyunk hozzá, megnézzük. Tudod, ugye, milyen Palermo? 
Magas, sziklás hegy emelkedik közvetlenül a város mellett, egészen 
fent kezdődnek a fura kis fények, és a város onnan ömlik alá a hegy 
lábához. Mintha éppen most hagyta volna ott Ulixesz. Ha ezt a hegyet, 
ha Szicília északi partját nézed, megérted Vergiliust. Érzed a 
klasszikusok szagát. 

- Bizony, vége felé járt már a délután, amikor a város alá értünk. 
Megközelítettük a mólót és belopakodtunk. Felkészültünk, hogy 
elmeneküljünk, ha ránk lőnek, de senki se lőtt. Bementünk a kikötőbe. 
A szó szoros értelmében pozdorjává lőtték. Egymás hegyen-hátán 
hevertek az elsüllyesztett hajók meg a széttört daruk roncsai, egy kis 
olasz romboló oldalára dőlt. 

- Alapos munkát végzett a város tengerparti negyedében a 
légierőnk. Ócskavashalommá, romhalmazzá lőtte össze az épületeket, 
dokkokat, gépeket és hajókat. Dúskálhatna itt az ócskavas-kereskedő! 
Azért jutott az eszembe, mert a szétbombázott hajóktól olajfoltos lett a 
víz. A hullámok egy asszony tetemét sodorták. Arccal lefelé feküdt, 
haja szétterülve úszott utána. Fel-le dobálta a tenger, amikor 
naszádunk sodra szétterjedt a kikötőben. 

- Először nem tudtam, miért fog el olyan furcsa érzés - folytatta a 
kapitány -, de aztán rájöttem. Egy lélek sem volt a parton. Ha elesik 
egy rommá lőtt város, rendszerint mégiscsak őgyeleg valaki a romok 
között. De itt nem. Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy jó 
lenne kimenni a partra. Így hát az akkori főhadnagyommal 
benyomultunk két tönkrement halászbárka közé, magunkhoz vettünk 
egy-egy géppisztolyt, kikötöttünk és a partra ugrottunk. 

-— Nehéz elképzelni, mit láttunk. Palermo elég nagy város. A kikötőn 
és a partnegyeden kívül nem sok kárt tettek benne a bombázóink. 
Persze, találtunk romokat, de igazán nem sokat. Hidd el, egyetlen 
teremtett lélek sem volt abban a városban. A lakosság kimenekült a 
hegyekbe, a csapataink pedig még nem vonultak be. Egyszóval senkit 
sem láttunk. 

- Végigmegy az ember az utcán, nagy házak állnak kétoldalt, 
nyitva a kapujuk, de sehol senki. Macska kúszott át az utca egyik 
oldaláról a másikra, hófehér macska, de ez volt az egyetlen élőlény. 

- Ismered azokat a kis festett kordékat, amilyenekkel a szicíliaiak 
járnak? Jeleneteket festenek rájuk. Nos, ott hevert néhány, oldalára 
dőlve, és ott hevertek az eléjük fogott szamarak is — döglötten. 

— Felsétáltam a főhadnaggyal a városba. Lépten-nyomon csábított a 
gondolat, hogy bemegyek valamelyik házba. Csak meg akartam nézni, 
milyen is belülről, de nem tudtam. Teljes volt a csend, szellő se 
rezzent, nyitott kapuk hívogattak, mégsem tudtam rászánni magam, 
hogy belépjek. 

- Jó darabon felmentünk a városba, már messzebb jártunk, mint 


ahogy terveztük, amikor sötétedni kezdett. Egyikünk sem gondolt rá, 
hogy zseblámpát hozzon magával. Nos, amikor láttuk, hogy ránk 
sötétedik, azt hiszem, mindketten megrémültünk, pedig igazán, semmi 
okunk sem volt rá. Visszafordultunk a vízparti negyed felé, előbb csak 
ballagtunk, aztán egyre gyorsabban lépkedtünk, végül már futottunk. 

- Valahogy nem tűrt meg minket az a város sötétedés után. A 
nyitott kapuk már feketén ásítottak, és hosszúra nyúltak az árnyékok. 
Amíg végigbotorkáltunk a szűk utcákon, arra gondoltam, hogy senki 
sincs itt rajtunk kívül, de ha hirtelen megpillantanék valakit, 
megrémülnék. Nagyon gyorsan sötétedik errefelé. Koromfeketén 
fogtak körül a szűk utcák, de a házak teteje fölött fény derengett. 

—- Már lelkünk szakadtából rohantunk, s amikor végre kiértünk a 
kikötőbe, zihálva másztunk keresztül a romokon. "Könnyen eltévedhet 
az ember odabent, és egész éjszakára ott ragadhat" — jegyezte meg a 
főhadnagyom, de tudta, hogy mindketten berezeltünk, és én sem 
szépítgettem magam előtte. 

Erős sugárban csapott át a víz a torpedónaszád orra fölött, és arcon 
törölte a kapitányt. 

- Látod, ettől gyulladtam be - ismételte. — Azt hiszem, ekkor 
jobban megrémültem, mint bármikor, hosszú idő óta. Azóta is 
gondolkozom rajta, sőt egyszer-kétszer álmodtam is vele. Ha eszembe 
jut, olyannak tűnik az egész, mint valami lidérces álom, amely akkor 
kezdődött, amikor megpillantottam a halott asszonyt. Ha valaha meg 
kell magyaráznom, milyen borzalmas az egyedüllét, azt hiszem, 
mindig ez jut majd eszembe. 


EMLÉKTÁRGYAK 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 12. 

Azt mondják - és van is benne némi igazság -, hogy a németek a 
világuralomért, az angolok Anglia megvédéséért harcolnak, az 
amerikai katonák pedig - emléktárgyakért. Lehet, hogy nem ez a 
legnagyobb hajtóerő, amely bakáinkat mozgatja, de kétségkívül ez is 
ösztönző. Úgy számítják, hogy két hadosztálynyi amerikai katona 
huszonnégy óra alatt apródonként elhordhatná a Kheopsz piramist. E 
sorok írója látott kétszemélyes sátrakat, oromig magaslott bennük a 
katonák által összegyűjtött majdnem teljesen értéktelen tárgyak 
garmadája. Algeri, palermói, messinai és most már valószínűleg 
salernói házak sötét hátsókamráiban fellendült az új iparág: tarkára 
festett szövetből meg celluloidból készítenek mindenféle vacakot, és 
eladják a katonáknak. 

Egy katona baktatott a palermói utcán, gipszbe öntött huszonöt 
kilós angyalszobrot cipelt nagy üggyel-bajjal. Hupikékre és jajvörösre 
mázolták, s aranyfestékkel írták a talapzatára: "Palermói üdvezzlet." 
Mit gondolt, hogyan juttathatja haza, senki sem tudja. Ha valaha eljut 


az amerikai otthonokba az a sok emléktárgy, amit csapataink 
összegyűjtöttek, mozdulni sem lehet majd tőlük a szobákban. Az egyik 
afrikai helyőrség postahivatala legutóbb visszatartotta azt a megható 
ajándékot, amelyet egy katona küldött a feleségének. Zsákmányolt 
kincs volt, a katona ezer frankért vette meg egy goumtól. Pálinkában 
pácolt ujjak voltak, egy literes korsóban. 

Jelentik, hogy Salerno római kor előtti görög templomai többet 
szenvedtek két hét alatt a gyűjtögető amerikai katonáktól, mint az 
előző háromezer évben együttvéve. Évszázadokon át kiállták a 
benyomulok pusztító dühét, de nem remélhető, hogy túlélik 
csapataink bámulatos emléktárgyvadászó szenvedélyét. Mindegyik 
csak egy kis faragott kődarabot tör le, hogy hazaküldje az 
asszonykának. 

Az igazi emléktárgyvadászatnak megvannak a szabályai. Nem illik 
például, hogy egy harcoló csapat darabokra szedett zongorát hurcoljon 
magával több ezer mérföldön át, vagy egy bombázó osztag 
szvingegyüttese romok közül kimentett nagybőgőt cipeljen, miután 
addig foltozgatták repülőgép-ragasztóval, amíg négy hüvelyk vastagra 
nem hízott. Ezeket a tárgyakat használni akarják. Az igazi emléktárgy 
vadász csak olyasmit vesz célba, ami jóformán semmire sem 
használható, és túlságosan nagy vagy törékeny ahhoz, hogy valaha is 
hazajuttassa. 

Talán az egész háború legszenvedélyesebb emléktárgy-gyűjtője az 
az őrvezető, akinek nevét, sajnos, nem közölhetem. Általában 
Polosnak szólítják. 

Szicíliában még állt a harc Gela birtokáért, de Polos már ott 
kutatott a romok között, és egy tükörre bukkant. Elkápráztatta ez a 
tükör. Csodálatos épségben átesett a bombázáson, és megúszta az 
aknazáport, s ez ámulatra késztette Polost. Hat láb két hüvelyk magas 
és négy láb széles volt a tükör, faragott, festett fakeretén százával 
birkóztak és táncoltak az apró Ámorok egy hosszú kék szalagon, 
amely, mintha véletlenül történnék, úgy kígyózott, hogy valamennyit 
megóvja a szemérmetlenségtől. Legalább hetvenöt fontot nyomhatott 
ez a tükör, és olyan gyönyörűséges volt, hogy Polosnak majd 
megszakadt érte a szíve. Igazán nem hagyhatta ott. 

Valószínűleg Polos vívta a legkeményebb harcot az egész szicíliai 
csatatéren, mert végig a hátán cipelte a tükröt. Ha különösen veszettül 
röpködtek a gránátok, üvegével a föld felé fordította, és sarat hányt rá. 
Előrenyomulás idején otthagyta, de éjszaka mindig visszament érte, és 
magával vitte, noha így kétszer annyi jutott neki a menetelésből, mint 
csapatának. 

Végül is hurkot szerkesztett Polos, s így előrenyomuláskor úgy 
festett, mintha hirdetőtáblát akasztottak volna a nyakába. Lassacskán 
már majdnem minden idejét annak szentelte, hogy óvja, szállítsa és 


védelmezze a Hetedik Hadsereg legnagyobb emléktárgyát. 

Amikor végre bevonult Palermóba, teljes volt a diadala, mert 
sértetlen maradt a tükör, csak a keretén látszott egy kis kopás, ahol 
fogta. 

Polost most szállásolták el első ízben igazi házba, egy keskeny 
lépcsőjű, vaserkélyes, magas házba. Hasztalan próbált befordulni a 
tükörrel a szűk lépcsőház kanyarulatában, szerzett hát egy kötelet, az 
erkélyhez erősítette egyik végét, ledobta, azután újra lement az utcára, 
és másik végét rákötötte a tükrére. Visszatért a házba, és felhúzta a 
tükröt a második emeletre, ahol a szállását kijelölték. Szemügyre vette 
a szobát, és elhatározta, hová állítja a tükröt. 

Szöget vert a falba, felakasztotta és hátralépett, hogy megbámulja. 
S alig lépett egyet, a szög kijött a falból, a tükör lezuhant, és millió 
darabra tört. 

Polos keserűen nézte a törmeléket, de azután diadalmaskodott a 
tükre vesztett emléktárgyvadász bölcs életfilozófiája. 

- Annyi baj legyen - morogta -, talán nem is illett volna a 
lakásunkba. 


CAPRI 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 18. 

Capri szigetének elfoglalását követő napon, amikor még egyetlen 
tengernagy és tábornok sem tartotta szükségesnek megvizsgálni a 
sziklaszirtek és a szövevényes borpincék védelmi berendezéseit, a 
kikötőben horgonyzó romboló néhány matróza végigballagott a szép 
fasor szegélyezte egyik gyalogösvényen. Szemügyre vették a védelmi 
berendezéseket, a szigetét meg a sajátjukét, és úgy látták, hogy 
mindeddig tétlenül vesztegeltek. Meredeken emelkedett a domb, 
tetején kertek terültek el, lent húzódott az ösvény. 

Amint beszélgetve baktattak, hirtelen vékony, éles hang ütötte meg 
a fülüket az út melletti szőlőlugasból: 

- Ez már igen — mondta, angolul. 

A tengerészek átkukucskáltak az alacsony falon, és összetöpörödött, 
hüvelyknyi kis öregasszonyt pillantottak meg fekete ruhában. 
Botladozva kereste az utat a venyigék között, és babaléptekkel sietett 
fel a lépcsőkön. Zihált a megerőltetéstől. 

- Remélem, nem haragszanak - lihegte. — Nagyon jólesett angol 
szót hallani. Tudják, én angol vagyok. 

Szünetet tartott, hogy idejük legyen felfogni ezt a lenyűgöző tényt. 
Finom, időrágta fekete ruhát viselt. Cseppnyi engedményt sem tett az 
olasz divatnak, öltözéke tiszteletet parancsolt, és minden sérelemtől 
megóvta volna - teszem azt Finchleyben. 

Gyönyörűségtől eltelve vibrált a szeme -— bölcs, parányi, kedélyes 
szeme. 


— Itt csak olaszul beszélnek -— magyarázta derűsen, és nem fért 
kétség hozzá, hogy ő kerülte az olasz szót, ha csak tehette. — Azután 
jöttek a németek - folytatta —, és alig hallottam angol beszédet. Ezért 
kívántam annyira hallgatni a maguk beszédét. Szeretem az 
amerikaiakat - jelentette ki, és látszott rajta, hogy készségesen vállal 
minden gáncsot ezért a meggyőződésért. -— Egyáltalán nem hallottam 
angol szót. Jöttek a németek, de ezt már mondtam, ugye? Nos, 
megkezdődött a háború, és itt rekedtem, ennek már három éve, igaz? 
És, tudják, egy éve elmúlt, hogy utoljára teát ittam, több mint egy éve 
már, talán el sem hiszik. 

A híradós tiszt megszólalt: 

- Van teánk a fedélzeten. Délután hozhatok önnek egy zacskóval. 

A töpörödött asszonyka úgy ugrált egyik lábáról a másikra, akár 
egy kisgyerek. 

- N-e-e-e-m igaz — hebegte izgatottan. — Hej, micsoda móka, de 
remek móka. 

- Szüksége lenne még valamire? -— kérdezte a híradós -, talán azt is 
tudnék hozni. 

Mosolygó, öreg szeme egy percig a tiszt arcára tapadt, fürkészve 
méregette. 

- Nem hozhatna... - kezdte, azután elakadt a szava. - Nem 
hozhatna egy darabka... vajat? 

- Dehogynem - felelt a híradós. 

— N-e-e-e-m igaz — visította, és úgy kezdett szökdécselni, akár egy 
cikázó gyerek. Előrenyújtotta mutatóujját. — Ha hoz egy kis vajat, 
készítek majd lángost, igazi lángost, és zsúrt rendezünk, jó? Ez lesz 
csak a móka, az igazi móka! 

Táncolt izgalmában. 

- Képzelje csak el — mondotta. 

— Ma délután elhozom - jelentette ki a híradós. 

- Látják, itt rekedtem, azután meg jöttek a németek. 
Tulajdonképpen nem is bántottak. Csak éppen itt voltak — magyarázta 
komolyan. 

- Minden hozzátartozóm Ausztráliában él. Nincs már rokonom 
Angliában. - öreg szeme minden átmenet nélkül elkomorodott. — Azt 
sem tudom, hogy vannak - jegyezte meg. -— Két levelet kaptam három 
év alatt. Majdnem egy évbe telik, míg ideér egy levél. 

- Ha megír egy levelet — mondta a híradós -, átveszem délután, 
amikor elhozom a vajat meg a teát, és postára adom az első kikötőben. 

Az öreg hölgy mereven nézett rá. 

- És mennyi idő alatt jut el Ausztráliába? — faggatta. 

- Nem tudom. Néhány hét alatt. 

— N-e-e-e-m igaz — visított ismét, és megint táncolni kezdett kecses, 
apró tánclépésekkel, kissé kifelé görbítette könyökét, csípőjére 


hajlította csuklóját. Nevetett éles, vékony madárhangján, és könny 
futotta el fakó, öreg szemét. 
— Ej -— sikongott -, ej, ez még nagyobb móka, mint a tea. 


TENGERI HADVISELÉS 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 19. 

Már majdnem elkészültek a tervek az X összevont taktikai egység 
részére. A tisztek egy észak-afrikai város vendéglőjében kávéztak. A 
nyurga, csupa ideg korvettkapitány - az érintőaknák, a mágneses 
aknák és a hajómotor rezgésére reagáló aknák tudora - az asztal fölé 
hajolt. 

- Én azt hiszem a tengeri hadviselés nagyon hasonlít a 
kamarazenéhez — mondotta. 

- A harmincas űrméretű gépfegyverek a hegedűk, az ötvenesek a 
brácsák, a hathüvelykes lövegek pedig igazi gordonkák. 

Kissé szomorúnak látszott. - Még sohasem komponálhattam 
hathüvelykes lövegekkel. Sohasem volt még basszusom. — Hátradőlt 
székében. - A komponálás, a kamarazene taktikája majdnem 
ugyanolyan, mint a jól kigondolt és helyesen megtervezett tengeri 
hadműveleté. Felvonulnak a rombolók, nos, ők vezetik be a témát, az 
álcázó támadást, és közben minden a csatahajók főtémáját készíti elő. 
- Még jobban hátradőlt, a falhoz nyomta székét, és az alsó összekötő 
lécbe akasztotta sarkát. 

Egy újdonsült hadnagy nevetett. - Mindig ilyeneket beszél. Ha nem 
értene annyira az aknákhoz, azt hinnénk, bolond. 

— Nem jártál még csatában, kiadós tengeri hadműveletben, no meg 
fogalmad sincs a kamarazenéről - jegyezte meg a korvettkapitány. 

-— Ma éjszaka majd láthatsz valamit, ha velem jössz. 


A dzsip utat keresett az elsötétített városban. Katonai teherautók 
oszlopa és nehéztüzérség vonult az utcákon. Mind a kikötő felé tartott, 
most rakták meg az Olaszországba induló hajókat. A dzsip 
szembefutott a sodró forgalommal, felmászott a dombra, áthaladt a 
gerincen, s a másik oldalon leereszkedett a völgybe. Valamikor kis 
falusi házak álltak ebben a völgyben, és lakóik szőlőt műveltek. Most 
hatalmas tárolóhellyé alakították lövedékek, teherautók és harckocsik 
számára, itt hevertek gúlában, sorakoztak oszlopban és álltak 
menetkészen, várva, hogy az Olaszországba tartó hajókra rakják őket. 
A hold fénye megcsillant a háborúra előkészített hadianyag tömegén. 

— Hová visz minket? -— kérdezte a hadnagy. 

-— Majd meglátod. Csak ne türelmetlenkedj. 

A dzsip vakítóan fehér fal előtt állt meg. A fal messzire nyúlt, és 
beleveszett a holdfény gyöngyöző végtelenségébe. Vasrudakból és 
dárdákból szerkesztett nagy kapu szakította meg a fal vonalát. A 


korvettkapitány a kapuhoz lépett, megrántott egy lelógó kötelet, mire 
halk szavú kis harang csendült meg. A következő percben fehér ruhás 
alak jelent meg a kapunál. Hosszú fekete szakállú, magas férfi volt. 

— Tessék? - kérdezte halkan. 

—- Bejöhetünk? - kérdezte a korvettkapitány. — Részt vehetünk a 
vecsernyén? 

— Persze, természetesen — felelte a szerzetes. Félrehúzta a kapu 
félszárnyát, a sarokpántok csikorogva felsírtak egy pillanatra. 

A falon belül bájos kertet világított meg a hold. Hadianyagnak 
nyomát sem látták. Minden kívül maradt, csak virágokat láttak, víz 
halk csobogását hallották, s egy robusztus templom vaskos körvonalai 
meredtek az égnek. A hadnagy - az újsütetű — megszólalt: 

— Ön nagyon jól beszél angolul. 

- Még szép - jegyezte meg a szerzetes. —- Massachusettsben 
születtem. 

— Amerikai? 

- Mindenfelől jöttünk. Akad itt német és francia, sőt még kínai is. 
Meg néhány orosz. 

A társaság lassacskán bandukolt az ösvényen, és elérte a kis 
szökőkutat. Innen hallották a csobogást, ez lopott hűvös árnyat a forró 
éjszakába. 

— Már elkezdte a kórus — mondta a szerzetes. — Lépjünk csendesen. 

Virágzó bokrok sorfala között vezetett az út, azután felmentek két 
lépcsőn, és beléptek egy sötét előcsarnokba, végre egy bejáraton át 
ismerős, mégis idegenszerű helyre jutottak. A korlát fölött és alatt 
elébük tárult a templom, csak éppen nem láthatták, mert mindössze 
egyetlen gyertya égett benne, s csupán nagyjából érzékeltette, milyen 
széles és magas az épület. Egyetlen sarkot, egy bolthajtást meg egy 
arany díszt világított meg, a többit a képzelet rajzolta hozzá. Alig 
látható sorokban álltak alant a fehérbarátok. Azután halkan, áradon 
feltört a hangjuk, az ősi zenét énekelték, azt a testetlen és 
szenvedélytelen zenét, amelyről azt mondta Mozart, hogy egyetlen 
daláért odaadta volna minden alkotását. Mind magasabbra és 
magasabbra szárnyalt a vecsernye kórusa, olyan elhalóan homályossá 
vált, mint a boltíves tető a fejük fölött. A hanggal együtt dagadt és 
lüktetett a nagy, tágas terem, majd elhalt a kórus, egyetlen hang vette 
át a dallamot, azután csatlakozott hozzá a többi, s a vékony szálon 
megrezzent a gyertya lángja. 

Ködösen behallatszott a teherautók meg a félhernyótalpasok zaja és 
a harckocsik súlyos dübörgése a messziségből, az ének magasra 
szárnyalt, azután véget ért. Lassan kivonult a fehér alakok sora, egy 
kéz felnyúlt a gyertyatartóhoz, és elfojtotta a lángot. 


A dzsip visszafelé igyekezett a városba, de ezúttal nagyon lassan 


haladt, mert beszorult egy málháskocsi és egy csapatszállító teherautó 
közé. Úgy ültek a kocsin az álmos katonák, mintha nyársat nyeltek 
volna, és oldalra billentek, valahányszor megdöccent az autó egy 
felszántott útszakaszon. 

A hadnagy - az újsütetű — nagyon csendes volt. Valamilyen elmés 
megjegyzésre készült. 

- Túlságosan hirtelen kellett átváltani egyik dologról a másikra. 
Nem volt időm rá, hogy megszokjam. Időbe telik, amíg hozzászokik az 
ember az ilyesmihez. 

- Valójában nem is kellett átváltani — válaszolt a korvettkapitány. — 
Én mindig úgy gondoltam, hogy a tengeri hadviselést ugyanúgy 
komponálják, mint a kamarazenét. Nem kellett itt átváltani. Csak 
éppen ugyanannak a dolognak a két oldalát láttad. Nem szabad 
korlátozni a tapasztalatokat. Mindkettő szakasztott úgy összejátszik, 
akár egy kvartettben a vonósok. Talán rájössz egy-két napon belül, ha 
majd csatába megyünk. Nem voltál még csatába, igaz? 


A FILMFELVEVŐGÉP KATONÁKAT NEVEL 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 21. 

Azt hiszem, nem akad még egy fegyver, amely olyan orvul és 
annyira ellenállhatatlanul támadná meg az ember lelkét, mint a 
filmfelvevőgép. Kiábrándult, sebesült vagy pusztán csak közönyös 
emberekre is úgy hat, ha feléjük fordul egy "Bel and Howell Eyemo" 
kamera, akár a békára a napsütötte kő. Egyik legkiválóbb 
sportszakírónk javasolta egyszer a gólszerzés legbiztosabb módjaként, 
hogy szereljenek filmhíradó-felvevőgépet a két kapufa közé. Titkos 
fegyver ez, felboncolja az embereket, kiváltja belőlük a mindenkiben 
megbúvó furcsa, gyermeki ént, és kiteríti a felületen. 

Afrikában, Szicíliában és Olaszországban legutóbb szakmai filmeket 
csináltunk (nem szerzői többes szám ez, hanem ketten csináltuk, egy 
filmoperatőr meg én) a hadseregnek, és ekkor fedeztük fel, hogy 
ugyanaz az erő, amely hat a Long Island-i kerti mulatságokon meg a 
teniszmérkőzéseken, nem hatástalan a csatatéren sem. Mindenütt 
hatott. Fáradt csapatok kihúzták magukat, délcegen lépkedtek, 
némelyik katona kidüllesztette mellét a felvevőgép előtt, volt, aki 
vadul, katonásan nézett bele. Mindenki kifeszítette vállát, és 
szaporábban szedte a lábát. Valamennyiükből előbújt a felszín alatt 
rejtőző színész. Katonai rakodómunkások lánca egy észak-afrikai 
kikötő dokkjában olyan sebesen és ütemesen kezdte adogatni a 
konzervdobozokat, amint megpillantotta a felvevőgépet, hogy arra 
aligha volt példa a hadsereg történetében. Persze abban a pillanatban, 
amikor elfordult a kamera, azonnal ellankadtak, megkezdődött a 
naplopás, de azon a néhány lábnyi filmdarabon, amit felvettünk, csak 
úgy repülnek a dobozok, és akkora heggyé halmozódnak, hogy rá sem 


fér a képre. 

A felvevőgép varázsa korántsem korlátozódik az amerikaiakra. 
Mindenféle munkát és mindenféle embert filmre kellett vennünk. Egy 
napon olyan dereglyére mentünk, amelyről egy csapat arab rakta ki a 
szállítmányt, és történetesen olyan tökéletesen játszották az alvajárót, 
amilyet még soha életemben nem láttam. Minden arab úgy fogott meg 
minden ládát, mintha valami gyűlöletes személy lenne, undorral nyúlt 
hozzá, és boldogan szabadult meg tőle. Undora azonban nem 
ösztönözte arra, hogy a folyamatos munkához szükséges sebességgel 
vigye terhét a kijelölt helyre. Ezek az emberek semmivel sem 
mozogtak gyorsabban, amikor felállítottuk a felvevőgépet. De abban a 
pillanatban, amint elkezdtük a forgatást, minden arab megnyúlt egy 
fejjel, arcélét mutatta felénk, és mereven Mekka irányába nézett. 
Időnként megpróbáltuk elkapni őket természetes pózban -— nem munka 
közben, ez fogalomzavar lenne -, hogy filmre vegyünk egy pihenő és 
egyszerűen arabként viselkedő alakot. De vagy túl sok olyan 
hollywoodi filmet láttak, amelyben Valentino arabot játszott, vagy 
Valentino tanulmányozta, hogyan viselkednek az arabok a kamera 
előtt. Egyetlen felvételünk sem mutat mást, mint mereven előrevetett 
tekintetet, mindig profilt és csak nemes vonásokat. Szerettük volna 
akkor lefényképezni őket, amikor elengedik magukat, mert — úgy 
vélem - az araboknak is éppen olyan ritka a nemes pillanatuk, mint a 
világon bárki másnak. Busmanok talán versenghetnek velük ebben a 
tekintetben, de még ezt is kétlem. És nem lehetett becsapni őket. 
Tudták, mikor működik a felvevőgép és mikor nem. Olyan ügyesen 
nyomta ki a képből egyik a másikat, akár a jelmezes statiszták 
Hollywoodban. Végül mi adtuk meg magunkat. Addig vonulnak nemes 
tartásban, amíg csak figyeljük őket. A végén még megörökítjük a 
nemes arab mítoszát. Ahogy abbahagytuk a filmezést, tüstént 
természetes  arabokká roggyantak vissza, de erről sohasem 
készíthettünk felvételt. 

A felvevőgép mindenütt hat. Nincs ahhoz fogható vadság, amit egy 
rohanó hátvéd arcán látunk, persze ha nem az ellenfél játékosa, 
hanem a háromlábú állványra helyezett felvevőgép felé száguld. S ezt 
vélhetjük pusztán hiúságnak, de akadt példa, amely azt mutatta, hogy 
sokkal több ennél. Egy napon felállítottuk a gépet, hogy filmre vegyük 
egy Szicíliából érkező kórházhajó kirakodását. Felnyitották a hajó 
oldalán az ajtókat, és lebocsátották a deszkapallókat. A betegszállító 
autók sora odahajtott a mólóra, azután hosszú vonalban lejöttek a 
hordágyvivők. A sebesültek — sérülésük mértéke szerint — ültek, 
feküdtek, összehúzták magukat vagy elnyúltak. Egyiket görcsös 
fájdalom kínozta, a másik elsápadt a szenvedéstől, a harmadik nem 
volt olyan súlyosan sérült, tisztán ragyogott a szeme. De egyetlenegyet 
sem vittek el úgy a felvevőgép előtt, hogy közönyös maradt volna 


iránta. Mindegyik mosolygott, vagy legalább bólintott. Néhány 
komoly arccal tisztelgett. Eltűntek a megmerevedett vonások, 
felderültek a szemek, s ha tudta karját mozdítani a sebesült, 
köszöntést intett vele. Azt hiszem, ennek semmi köze sem volt a 
hiúsághoz. Azt hiszem, mindegyikük fején átrebbent ez a gondolat: 
:Otthon megláthatja valaki ezt a képet. Nem szabad olyan betegnek 
látszanom, amilyen vagyok. Különben aggódnának." Azt hiszem, nagy 
tapintat és hősiesség volt ezekben a fáradt mosolyokban. 


LIDÉRCES TÖRTÉNET 

1943. november 1. hétfő 

Nem írhatnám le ezt a történetet, ha nem lennének tanúim - s nem 
ködbe vesző, ismeretlen emberek, hanem olyanok, mint Ouentin 
Reynolds, H. R. Knickerbocker, Clark Lee és Jack Belden, aki 
megsebesült Salernónál, meg John Lardner és néhányan mások. Nagy 
zajt csapnának, ha valaki kételkedni merészelne abban, amit itt 
közlök. 

- Úgy kezdődött, hogy egy brit konzul találkozott Ouentin 
Reynoldsszal az algeri Alletti szálloda előcsarnokában. Alacsony, 
jámbor, jó modorú férfi volt a konzul, komolyan vette a brit-amerikai 
szövetséget, és hajlott a baráti  szívességekre.  Jóhiszeműen 
megkérdezte Reynoldst, hol szállt meg, és Reynolds ugyanolyan 
jóhiszeműen azt válaszolta, hogy még nem vett ki szobát. 

- Van egy külön ágy a szobámban - mondta a konzul. -— Szívesen 
látom, ha megfelel. 

Így kezdődött, s a folytatásról senki sem tehet. Egyszerűen 
közbeszólt a véletlen. Szép, erkélyes szobája volt a konzulnak, a 
kikötőre nyílt, és az erkélyről jól meg lehetett figyelni a 
légitámadásokat. Reynoldst nem érheti gáncs. Ő saját személyére 
fogadta el a meghívást, nem annak a kilenc másik haditudósítónak a 
nevében, aki vele együtt beköltözött. A kilenc csak durva átlag. Néha 
még tizennyolcan is voltak. Aludtak a padlón, az erkélyen, a 
fürdőszobában, sőt néhányan még az előcsarnokban is, kinn, az algeri 
Alletti szálloda 140. számú szobája előtt. 

Elvben megegyeztünk abban, hogy a konzulnak biztosítani kell a 
saját ágyát, már tudniillik, ha elfoglalja. De ha felkelt, és kiment a 
fürdőszobába, mire visszatért, ott találta az ágyában Knickerbockert 
vagy Leet vagy Beldent, vagy mind a hármat. Volt még valami, ami 
kissé zavarta a konzult. A haditudósítók nemigen alszanak éjszaka. 
Beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek, és a szegény konzul alig 
pihenhetett. Túlságosan nagy volt a nyüzsgés a szobájában. Nappal 
dolgoznia kellett, éjszaka alig hunyhatta le a szemét. A hét vége felé a 
délután közepén kísérelt meg visszalopózni a szobába egy kis 
szunyókálásra. De akkor sem kaphatta meg az ágyát. Mindig feküdt 


benne valaki. Délután három óra körül azonban általában meglehetős 
csend volt, lekuporodhatott hát a padlóra, és végre pihent egy kicsit. 

Nem ez az előjáték a történet hihetetlen része — éppen ellenkezőleg. 
Ahhoz kellenek a tanúk, ami ezután következik. Az egész éjszakán át 
tartó világmegváltó viták közben, egyszer csak kijelentette valaki — 
talán Clark Lee, talán a zord Jack Belden -, hogy unalmas már ez az 
algériai bor, és igazán jólesnék egy kis skót whisky. Itt kezdődik a mi 
történetünk, és hajthatatlanul kitartunk mellette. 

Valaki biztosan megdörzsölt valamit, gyűrűt, lámpát vagy talán a 
teljesen elnyúzott brit konzult. Annyi bizonyos, hogy kis kék füstfelhő 
szállt fel, és ott állott a szobában, egy hegyes fülű, élénksárga hasú 
törpe. Zöld bőrruhát viselt, zöld volt a sapkája meg a cipője is, és 
hegyes csúcsban végződött. 

— Szent Kleofás! — kiáltott fel Reynolds. — Ti is látjátok azt, amit én? 

— Igen - erősítette meg Clark Lee. 

— És el is hiszed? 

-— Nem - felelt Lee, aki végtére realista, és Corregidornál is ott volt. 

Jack Belden sokáig élt Kínában, és ismer ilyen dolgokat. Szigorú 
hangon feltette a kérdést: 

-— Kicsoda ön? 

- Én vagyok a Borsszem Jankó - válaszolt a törpe. 

— Nos, mit akar, miért termett itt közöttünk? — üvöltött rá Belden. 

A brit konzul morgott, megfordult és fejére húzta a takarót. 
Knickerbocker később bevallotta, hogy első gondolatára hallgatva meg 
akarta ölni a manót, kitömve jól illett volna dolgozószobájába, a 
vitorláshal mellé. Valóban már felé is kúszott, amikor Borsszem Jankó 
felemelte a kezét. 

- Be akartam vonulni, amikor kitört a háború — magyarázta -, de 
nem vettek be politikai okokból. Nem azért, mintha bármilyen 
politikai meggyőződésem lenne. De a hadseregnek az volt a véleménye 
- fejtegette -, hogy a jó ég tudja, milyen lenne a politikai 
meggyőződésem, ha mégis lenne. Coolidge elnök óta egyetlen 
republikánus manó sem akadt. Ezért hát nem soroztak be, mivel még 
nem határozták el az emigráns manózászlóalj megszervezését. Így 
azután elhatároztam, hogy boldoggá teszem majd az embereket, a 
katonákat, a haditudósítókat és a többi efféle népséget. 

Reynolds fenyegetően összevonta a szemöldökét. Rendkívül 
hazafias férfiú. 

- Azzal rágalmaz bennünket, hogy nem vagyunk boldogok? - 
förmedt rá fogát csikorgatva. — Hogy a barátaim nem boldogok? 

- Én nem vagyok boldog -— morogta a brit konzul, de ügyet sem 
vetettek rá. 

Borsszem Jankó megszólalt: 

- Hallottam, hogy valami skót whiskyt emlegettek. Nos, nekem 


véletlenül van... 

- Mennyi? - kérdezte Clark Lee, a realista. 

- Hát amennyi kell. 

— Úgy értem, mennyi az ára? — tudakolta Lee. 

- Nem értenek engem - magyarázta a manó. — Pénzről szó sincs. Ez 
az én hozzájárulásom a háborús... hogy is mondják maguk... a 
háborús erőfeszítéshez. 

- Megölöm! - horkant fel Knickerbocker. — Senki sem viheti el 
szárazon, aki kigúnyolja az én háborúmat. 

Reynolds megszólalt: 

— Kaphatnánk egy ládával? 

— Feltétlenül — közölte Borsszem Jankó. 

-— Három ládával is? 

-— Természetesen. 

Lee közbeszólt: 

— Ne feszítsétek túl a húrt. Nem tudhatjuk, hol a töréspontja. 

- Mikor szállítja? — kérdezte Reynolds. Borsszem Jankó válasz 
helyett drámai módon kissé szemérmetlen mozdulatra lendítette 
karját. Apró füstfelhő tört fel és eltűnt. Három kis robbanást 
hallottunk, mintha apró mélyvízi bombák explodáltak volna, és az 
algeri Alletti szálloda 140. számú szobájának padlóján ott feküdt 
három láda, tele Haig and Haig palackokkal, a szomjas haditudósító- 
osztag hitetlenkedőn lángoló szemeinek kereszttüzében. 

Reynolds zihálva kapkodott levegő után, mint akit fejbe vágtak. 

- Csoda! - suttogta. - Valóságos középkori csoda vagy Mary 
Roberts Rinehart varázslata. 

A zord Jack Belden sokáig élt Kínában. Mindent látott, és nehéz 
kimozdítani alapvető pesszimizmusából. Szeme végigpásztázta az 
ablak boltíve alól a fülledt utcákat és odább a gőzölgő kikötőt. 

- Jó közepes bűvészmutatvány - jegyezte meg. - De ez hideg 
időjáráshoz illő trükk. Szívesen próbára tenném. - Ügyet sem vetett 
egyre dühösebb társainak morgására. — Ha ez az úgynevezett manó, 
mondjuk, eredeti La Batt-féle indiai világos sört tudna idevarázsolni 
egy ilyen forró napon, akkor elismerném, hogy belevaló vigéc... — 
Elakadt a szava, mert a légypiszokkal tarkított forró mennyezetről lágy 
hópelyhek kezdtek alászállingózni. Szemünk követte a lomhán libegő 
fehér foltokat a padlóig. Az egyik ládában álló karcsú nyakú 
palackokra hullottak. Kavargott a hó, és betűk rajzolódtak ki a 
levegőben: Üdvözlet Kanadából. 

Azt hiszem, Jack Belden elvetette a sulykot. Ásítva megkérdezte: 

- Legalább hideg? 

Reynolds előreugrott, és megérintette az egyik üveg nyakát. 

- Hidegebb, mint az... (két sort törölt a cenzor) — mondta. 


Légiriadó volt azon az éjszakán, és még a brit konzul is végignézte 
velünk. Aki nem hiszi el ezt a történetet, bármelyik szemtanút 
megkérdezheti, még a zord Jack Beldent is. 


BŰVÖS TÁRGYAK 

1943. november 3. 

Nagyon sok katona cipel magával apró tárgyakat, fétist, 
szerencsemalacot vagy valamilyen talizmánt, s ez mérhetetlenül 
fontossá válik, ha valóban szerencsével jár a csatában. A harci 
szerencse egyszerűen azt jelenti, hogy nem sebesül meg a katona. A 
legelterjedtebb bűvös hatású amulett a nyúlláb, ami majdnem minden 
ajándékboltban kapható. Katolikusok és nemkatolikusok egyaránt 
viselik a Szent Kristóf-érmet, s többnyire nem is tekintik vallásos 
jelképnek, pusztán szerencsemalacnak. 

Egy amerikai bizsugyár kiadta a bibliát acélkötésben, a szív fölötti 
zubbonyzsebben hordható. Hajmeresztő ez a kis kötet, a vállalkozó 
sem az acélban, sem a bibliában nem hisz, de bízik abban, hogy a 
kettő kombinálása hatásos lesz. Sokat eladtak belőle a katonák 
szüleinek, de sohasem láttam, hogy bárki viselte volna. Abban a 
zsebben cigarettájukat tartják a katonák, aki pedig bibliát hord 
magánál - ilyen is sok van -, a farzsebébe teszi, és sohasem tekinti 
szerencsemalacnak. 

Bármi bűvös tárggyá lehet. Sima kő, furcsa formájú fémdarab, 
celofánba kötött kis fénykép. Sok katona úgy véli, feleségének vagy 
szüleinek fényképe a legjobb védelem a veszélyek ellen. Egy katona 
leszerelte negyvenötös colijának a nyelét, és újat faragott helyébe egy 
tönkrement repülőgép plexiüvegéből. Azután gyermekeinek fényképét 
illesztette be a plexiüveg alá, és most gyermekeinek az arca tekint ki a 
pisztolya nyeléből. 

Néha érméket, gyűrűket és dísztűket tekintenek a szerencse 
hordozójának, rendszerint olyan tárgyat, amelynek az kölcsönöz 
értéket, hogy az otthoniakra emlékeztet, ajándék vagy valamilyen régi 
élmény jelképe. Az egyik férfi azt a medaliont viseli, amelyet elhunyt 
felesége hordott gyerekkorában, egy másik meg olvasót, amit 
borostyánkőből készített az anyja, hogy oltalmazza kisfiát a 
megfázástól. Az olvasó most a veszély ellen nyújt oltalmat. 

Érdekes, hogy minél több harc áll mögöttünk, nemcsak értékesebbé 
és féltettebbé válnak ezek a bűvös tárgyak, hanem egyre titkosabbá is. 
Sokan már apró szertartásokat dolgoznak ki, így akarják hatékonyabbá 
tenni amulettjüket. A sima követ például meg lehet dörzsölni, amikor 
nyomjelző lövedékek szelik a levegőt az ember feje körül. Egy 
őrmester indiánfejet ábrázoló garast tart a bal tenyerében, és a 
fegyverhez szorítja lövés közben. Szilárd meggyőződése, hogy nem 
vétheti el a célt, ha így cselekszik. Az effajta mágia sokkal 


elterjedtebb, mint általában hiszik. 

Ahogy múlik az idő, megsokszorozódik a veszély, és alkalmilag 
csepp híján ott hagyja a fogát a katona: az amulett nemcsak egyre 
nagyobb jelentőségűvé, hanem már élő személlyé válik. Szólni lehet 
hozzá, megbíznak útmutatásában. Fából faragott kismalac az egyik 
ilyen szerencsetárgy, nem hosszabb egy hüvelyknél. Egy időn át 
kipróbálta a gazdája, átélt vele néhány szorult helyzetet is, és most 
hisz abban, hogy a kis famalac különös dolgokra képes. Egy bombázás 
alatt kezébe vette és így szólt hozzá: — Te malac, ugye ez nem bánt 
minket? - Aknazáporban figyelmeztette: — Te malac, tudod, ha engem 
eltalál, téged is eltalál! 

De nem csupán arra képes ez a malac, hogy megóvja gazdáját a 
bajtól, hanem ködöt is tud támasztani, lecsillapítja a viharos tengert, 
marhasültet varázsol elő olyan vendéglőben, ahol hetek óta nem volt 
hús. Azt is beszélik, hogy a malac, előző gazdájának kezében, börtönre 
változtatott át egy halálos ítéletet, — elmulasztott különféle 
betegségeket, és legalább egy ízben tekintélyes vagyonhoz juttatta 
tulajdonosát. Gazdája semmi pénzért sem válna meg tőle. 

A katona és amulettje között nemcsak nagyon szoros kapcsolat 
alakul ki, hanem igazán titkos viszony is. Részben azért, mert fél attól, 
hogy kinevetik, de azért is, mert olyan érzés alakul ki benne, hogy ha 
beszél róla, gyengíti varázserejét. Olyan érzése is tánad, hogy nem 
szabad túlságosan gyakran igénybe venni a bűvös tárgyat. Az amulett 
ereje nem kimeríthetetlen. Elgyengülhet, ezért jobb, ha takarékosan 
használják, és csak végszükség esetén fordulnak hozzá segítségért. 

A bizsuvállalatok kihasználják a bűvös erő iránt megnyilvánuló 
szinte általános hajszát. Ezrével dobják piacra a szerencsegyűrűket, 
érméket és az apró figurákat, de ezek sohasem foglalhatják el a 
személyes élményekhez kapcsolódó kis vacakok helyét. 

Bármi is az oka annak, hogy ennyire ragaszkodnak a bűvös 
amuletthez, háborús időkben ez már így van. S ez a szokás korántsem 
korlátozódik a tudatlan vagy babonás emberek körére. Úgy látszik, 
mintha nagy veszély és nagy érzelmi kavargás idején az ember saját 
magán kívül keresné a segítséget és a biztonságot, szükségét erezné 
valamilyen személyfeletti jelképnek, amelyhez védelemért fordulhat. 
Lehet az akármi, ócska esernyő nyele vagy vallási jelkép, mindegy, 
szüksége van rá. Akadnak időszakok a háborúban, amikor nem a 
félelem a leguralkodóbb érzés, hanem a magány és a gyengeség. És 
éppen ilyen időszakokban nemcsak kívánatos, hanem nélkülözhetetlen 
is a sima kődarab, az indiánfejet ábrázoló garas vagy a fából faragott 
malac. Bármilyen atavizmus idézze elő, mindenképpen fellép, és — úgy 
látszik -— szükségletet elégít ki. Az árnyékvilág nincs messze tőlünk — 
egyikünktől sem. 


JELEK 

1943. november 5. 

A múlt háború és a mostani között eltelt években mindig izgatott, 
miért hallgatnak a volt katonák az ütközetben szerzett 
tapasztalataikról. Ha egyébként is hallgatag emberek, akkor 
másképpen áll a dolog, de több fecsegő, sőt hetvenkedő is akadt 
köztük. Hajlandók elmondani, mit éltek át egészen addig, amíg 
megkezdődött a csata, de akkor hirtelen elnémulnak. Ezt általában 
hőshöz méltó vonásként nyugtázták hallgatóik. Úgy gondolták, olyan 
borzalmakat láttak vagy vittek véghez, hogy nem akarják felidézni 
maguk vagy hallgatóik rémítésére. De sokuknál nem tapasztaltak 
hasonló tartózkodást semmilyen más tekintetben. 

Csak legutóbb bukkantam olyasmire, ami értelmes magyarázatnak 
látszik, és eszerint egyszerű a válasz. Nem emlékeztek, és nem 
emlékeznek - minél hevesebb volt az ütközet, annál kevésbé 
emlékeznek rá. 

Minden harcban az egész testet bombázza az izgalom. A belső 
kiválasztású mirigyek a vérkeringésbe ömlesztik nedveiket, így teszik 
alkalmassá arra, hogy elbírja a nagy terhelést. A félelem és a vadság is 
a nedvek terméke. A fáradtság mérget lövell a szervezetbe. Az éhezést 
követően mohón befalt étel tovább torzítja az  anyagcsere- 
tevékenységet, amit már előbb eltorzított a mellékvesevelő hormonja 
és a fáradtság. Az így felzaklatott test és agy valóban beteg, lázas. 
Ezek a betegségek bensőjéből támadnak az emberre, és szervezete egy 
ideig a szokásosnál nagyobb nyomásnak is ellenáll, de ezeket tetézi 
még a robbanások okozta feszültség. 

Tartós tüzérségi tűz vagy légibombázás a szó igaz értelmében veri 
az idegvégződéseket. A dobhártyát gyötri a légnyomás, a szem 
megfájdul a szakadatlan kalapálástól. 

Néhány napig húzódó szüntelen tűz után ilyen az ember állapota: a 
bőre vastag és érzéketlen. Sós ízt érez a szájában. A megemésztetlen 
étel kemény, fájó csomóvá dagadt gyomrában. Szeme előtt nem állnak 
tisztán a részletek, s a tárgyak éles körvonalai is homályossá 
mosódnak. Minden valószínűtlennek látszik kissé. Séta közben alig 
észleli, hogy lába érinti a földet, s mintha egész teste úsznék. Még az 
időérzéke is megváltozik. Úgy látja a szabályos sebességgel mozgó 
embereket, mintha örökkévalóságig tartana, amíg elhaladnak egy 
adott pont előtt. Ha pedig maga mozog, úgy érzi, nagyon lelassultak a 
mozdulatai, noha valójában alighanem még gyorsabban is megy, mint 
szokott. 

A légnyomás úgy tönkreteszi a szemet, csak úgy reszket előtte föld 
és ég. Kezdetben fáj a füle, azután megsüketül, majd megsüketül a 
többi érzékszerve is. Természetesen akadnak kivételek. Van, aki nem 
tud ilyen módon védekezni és összeomlik, ezek a gránátnyomásos 


esetek. 

Az ilyen süketség közepette mindennek megváltozik a súlya. Még 
az önfenntartás ösztöne is megsüketül, és az ember olyan dolgokat 
művel, amelyeket hőstetteknek kiáltanak ki, pedig tulajdonképpen 
reagálási gépezete állott tótágast. Valószerűtlenné válik az egész világ. 
Olyasmin nevet, ami egyébként cseppet sem mulatságos, és feldühödik 
semmiségeken. Ebben az időszakban a jámbor ember borzalmas 
kegyetlenségekre, a gyáva pedig nagy bátorságra hajlamos, és szinte 
mindenki normális képességeit felülmúló feszültséget visel el. 

Azután mintha mákonyos volna a hirtelen szemére boruló álom. 
Úgy érzi, vattába burkolják egész testét. Elhal valamennyi fő 
idegközpont, és az ostromlott agykéregből furcsa, álomszerű 
gondolatok kúsznak elő. Sok embernek ilyenkor támad látomása. Egy 
felhőre szegeződik a szeme, fáradt agya emberi arcot vagy angyalt, 
démont formál belőle. Különös emlékek szabadulnak el a zakatoló 
agyból, elfelejtett jelenetek, szavak és emberek törnek elő rejtekükből, 
az agy hátsó redőiből. Lehet, hogy jelentéktelen emlékek, de növekvő 
világossággal térnek vissza a valóságtól elforduló tudatba. S az ilyen 
emlékezés szinte látomásszerű. 

Azután vége szakad. Nem hall, zúgás üli meg a fülét. Mindennél 
jobban kívánja az alvást, de ha elalszik, üldözi az álom, nehéz a feje, 
és képek nyüzsögnek benne. Kezd elkopni az érzéketlenség, amelyet a 
szervezet fejlesztett ki védelemül, és ez kissé fájdalmas, mint minden 
érzéketlenség megszűnése. 

Amikor felébred és visszagondol arra, ami történt, az események 
már álommá váltak. Nem ritka, hogy ilyenkor rémült és beteg az 
ember. Próbál visszaemlékezni, milyen is volt, de nem sikerül. 
Ködösek az emlékek körvonalai. Másnap tovább halványulnak az 
emlékek, s végül nagyon kevés marad belőlük. Azt mondják ugyanígy 
érez a nő is, amikor azt keresi emlékezetében, milyen volt a szülés. A 
láz is hasonló ködbe burkolja az agyat. Talán ilyen minden 
elviselhetetlen élmény. A szervezet védőpajzsot emel, és azután lezárja 
az emlékezést, hogy ismét szülni tudjanak az asszonyok, és csatába 
tudjanak menni a férfiak. 

Nagyon gyorsan elhalványul. Ha nem készítesz jegyzeteket a 
helyszínen, nem emlékszel rá, mit ereztél és mit láttál. A hosszú 
csatában nem épeszűek az emberek. S ha utána hallgatagnak látszanak 
- talán nem tudnak visszaemlékezni. 


A DESZKAFLOTTA 
1943. november 15. 
Egyszerű volt a parancs. Az összevont haditengerészeti egységnek 
szét kell zúznia vagy el kell kergetnie a német hajókat a Rómától 
északra levő egész tengeri területről. Különböző kikötőkből német 


hajókaravánok futottak ki, valószínűleg nehéztüzérségi felszerelést 
szállítottak el Olaszországból a dél-francia partra. Megparancsolták az 
összevont egységnek, hogy vessen véget ennek a forgalomnak. 

Nem szabad megmondani, milyen hajókból állították össze ezt a 
flottát, egy része azonban torpedónaszádokból állt, néhány brit 
motoros torpedónaszádból és néhány amerikai járőrtorpedóból. A brit 
hajók nem olyan gyorsak, mint az amerikaiak, de erősebb a 
fegyverzetük. 

A támadást megelőző délután a naszádok előkészítésével telt el. A 
tüzérek fegyvereiket ápolták, olajozták a mozgó részeket, ledörzsölték 
a rárakódott sót. A kis naszádok lövegeit állandóan karban kellett 
tartani. Még a töltényes ládák is megzöldültek, mert szakadatlanul 
rájuk fröccsen a sós víz. Az amerikai járőrnaszádok valóságos vízi 
ördögök. Akármilyen sebesen száguldanak, akármilyen nyugodt a 
tenger, átcsap orrukon a zöld víz. Gumiköpenyt, gumicsuklyát 
viselnek a katonák, mégis bőrig áznak. 

Délután felülvizsgálták a naszádokat, és színültig megtöltötték az 
üzemanyagtartályokat. Nagyon kék és nagyon nyugodt volt a tenger 
az Olaszország elleni támadás két hete alatt, csendes, akár egy tó, 
pedig éppen itt rendkívül komisz néha. 

A brit tisztek és katonák nagy szakállat növesztettek; szépen 
előrenyúlik, mert állandóan hegyezik kezükkel. Harciassá teszi az 
arcot. Szakáll övez már néhány amerikai arcot is, de ez a 
tengerészhagyomány még nem vert gyökeret nálunk. 

Délután látni lehet a kis kikötőszigetről az olasz partot, a lejtős 
dombok szőlőt és citromot termő teraszait, meg a mögöttük emelkedő 
hegyek kietlen, sziklás gerincét. Ott pipázik a háttérben a Vezúv, nagy 
füstpamacsokat ereget az ég felé. 

A rakparton olasz carabinierik ácsorogtak. Megadták magukat, és 
most békésen szemlélték a "deszkaflottát" — így nevezi a legénység a 
torpedónaszádokat. 

Mire lement a nap, befejezték a munkát, és estebédhez ültek a 
deszkaflotta parányi étkezőiben. Sötétedéskor kellett útra kelnie a 
hajórajnak. A hold már jóval a sötétség beállta előtt felkúszott az égre. 
Hajnali két óra után nyugszik majd le, s úgy tervezték, hogy akkorra 
már a helyszínen legyenek, és mihelyt lemegy a hold, megkezdjék a 
támadást. Halált vivő tömeg készült itt akcióra, olyan erőt vittek 
magukkal a torpedóvető csövekben, amely egész hajóhadat 
elsüllyeszthetett. Nagyon közel férkőzhetnek az ellenséghez ezek a kis 
hajók, s ha forróvá válik a helyzet, úgy szétrebbennek és elrepülnek, 
akár a verebek a távíródrótról. Úgy kanyarognak, olyan gyorsan 
válnak szét, és akkora sebességgel száguldanak tova, hogy lehetetlen 
utolérni és nagyon nehéz eltalálni őket. 

Amint beállt a szürkület, sorra felbődültek a motorok, azután 


egyenletes üteműre csillapodott dohogásuk. Annyira lehalkíthatók, 
hogy alig csapnak zajt, de ha rendesen járnak, zúgnak, akár a 
repülőgépek. 

A holdfényes éjszakán előkúsztak rejtekükből a kis naszádok, s a 
hullámtörőgátakat maguk mögött hagyva, hármas sorba fejlődtek, és 
felvették a menetsebességet. Csillogott a holdfényben a fehér vízfodor, 
minden naszád az előtte haladó hajó hullámába fúrta magát, és mély 
hangon morogtak a motorok. A fedélzeten már magukra húzták az 
emberek a vízhatlan nadrágot, a gumiköpenyt meg a hegyes csuklyát. 
A lövésztornyokban várakozva ültek gépfegyverük mögött a katonák. 

A 412-es kapitánya meg a főhadnagya a kis parancsnoki hídon állt. 
Hosszú, sziszegő sugárban csapott át a víz a hajó orrán, amikor az 
őrnaszád a kis hullámokba fúrta orrát, a játszi szél pedig felcsapta a 
csobbanó vizet. Csöpögött az arcukról. A főhadnagy olykor lement 
három lépcsőn a parányi térképszobába, és az ernyőzött lámpa 
fényénél megnézte a térképet. (Egy sort törölt a cenzor.) A főhadnagy 
ellenőrizte az irányt, azután kidugta a fejét az ajtón, és visszamászott 
a parancsnoki hídra. Kiáltás hangzott fel a tatról: 

-— Légitámadás balról! 

A lövésztornyokban és a hátsó lövegnél készenlétben álló emberek 
éles szögben balra lendítették fegyvereik csövét, felfelé irányították a 
csőtorkolatot, és a tüzérek szorongva fürkészték a tejszürke, 
holdfényes eget. Ha nem jönnek ki a hold árnyékából -— ezt pedig 
sohasem teszik meg -, nagyon nehéz meglátni őket. De a naszád 
hajtóművének zaja közepette meghallották a repülőgépmotorok 
dohogását. 

-— A mieink vagy az övék? - kérdezte a főhadnagy. 

- A mieink parancsot kaptak, hogy ne jöjjenek a közelünkbe. Csak 
az ő gépeik lehetnek - mondta a kapitány. Azután kirajzolódott a 
tejszürke égen, a naszádtól balra, egy repülőgép alakja. Meglehetősen 
alacsonyan szállt. A tüzérek felrezzentek, és a csőtorkolatok a sötét 
folt nyomába szegődtek. Lőtávolságon kívül volt. A kapitány kezébe 
vette a szócsövet és beleszólt: 

— Ha tűzközelbe jön, oldalról lép be! 

A gép morgása elhalt. 

-— Talán nem látott meg minket - vélte a főhadnagy. 

- Ilyen vízsodorral? Biztos, hogy meglátott. De lehet, hogy a mi 
gépünk volt. 

Bizonyára leállította a motorjait. Hirtelen a naszád fölött tűnik fel, 
leereszti a bombáját, s alig halad tovább, az már robban is. A 
robbanással egy időben felmordulnak a gépfegyverek. Vízfal csap fel a 
robbanás irányából, s majd kiveti a naszádot a tengerből. 

A nyomjelző lövedékek a tovatűnő repülőgép után kúsznak, és 
olyan kanyargó vonalat húznak maguk után, mint a gumicsőből 


kiáradó vízsugár, ha lengetik a csövet. Azután elhallgatnak a 
fegyverek. A kapitány megszólal: 

— Figyeljétek. Még visszajöhet. Ugyanarra az oldalra figyeljetek. — A 
lövészek engedelmesen visszafordítják fegyverüket. 

Ezúttal nem állította le a motorjait. Talán tartania kellett a 
magasságot. Hallani lehetett a közeledését. A lövegek célba vették, 
mielőtt a fejük fölé ért volna, a nyomjelző lövedékek kanyargó vonala 
máris követte, de mindegyik elmaradt mögötte egy hajszállal. Ám az 
egyik hirtelen elébe szökött. S akkor halványkék fény villant ki a 
gépen. Lebegni látszott egy pillanatig, azután zuhant, bukfencezve, de 
lassan zuhant alá, s ahogy közeledett, egyre nőtt testén a kék fény. A 
fegyverek zöme követte útját lefelé. A naszádtól ötszáz lábnyira ért 
vizet, és abban a pillanatban, ahogy a tengerre csapódott, hatalmas 
sárga láng lobbant ki belőle, a következő másodpercben tompa 
morajlással felrobbant, a tenger elnyelte a tüzet, és vége volt. 

- Őrültnek kellett lennie, hogy így jött ránk — jegyezte meg a 
kapitány. — Ki találta el? — Senki sem válaszolt. A kapitány felkiáltott a 
baloldali toronylövésznek: 

— Te kaptad el, Ernest? 

— Igen, uram - felelt Ernest -—, azt hiszem. 

- Jó lövés volt — mondta a kapitány. 

1943. november 19. 

A 412-es torpedónaszád dél felé siklott. A hold fent lógott az égen, 
mintha sohasem akarna lenyugodni. Valójában az emberek időérzéke 
lassult le. Még nem vették le a hangtompítót a hajtóművekről, de a 
naszád kissé fokozta sebességét, nem száguldott még a járőrnaszádok 
fékevesztett robajával, de állandósult a dohogása, girbegurba lett a 
sodorvíz V-alakja, és már forrt egy kicsit a víz a propeller alatt. 

- Tartsátok nyitva a szemeteket — mondta a kapitány -, a többiek 
helyett is. Nehogy a végén a mieink üssenek ki. 

Visszament a kis térképszobába, és térképeit tanulmányozta. 
Azután kidugta a fejét, és odaszólt a főhadnagyának: 

- Van a közelben egy kikötő — mondta. -— Menjünk oda. Puskavégre 
kaphatunk egy hajókaravánt. - Távoli motordohogás tett pontot a 
mondat után. 

A főhadnagy leállította a motorokat, hogy jobban hallják, és a 412- 
es lelassult. 

-— Azt hiszem, a mieink lesznek - jegyezte meg. 

A kapitány a fülét hegyezte. 

- Valami nincs rendben — morogta. — Nem úgy hangzik. 

Úgy fordult a másik oldal felé, akár egy fülelő spániel. 

— Hallottad már német torpedónaszádok hangját? 

- Nem én. A fenébe is, tudhatod, hogy nem. 

- Hát én sem - mondta a kapitány -, de ez nem úgy hangzik, 


mintha a mi őrnaszádunktól vagy az angol motoros torpedóktól jönne. 
- Áthajolt a korláton. A jelzőszolgálatos matróz már felemelte a 
villantóját, le akarta adni az ismertető jelzést. 

- Állítsd le a motort - lihegte a kapitány. Német naszádok 
közeledtek a tejszerű fényben. Szinte kinőttek az éjszaka ködéből, 
félreismerhetetlen volt alakjuk, magasra nyúló orruk. A 412-est 
zajtalanul sodorta a víz. 

A kapitány rekedten reccsent rá a jelzőszolgálatos matrózra: 

- Ne jelezz, az ég szerelmére! — Hallgatott egy percig. Már körös- 
körül látszottak az ellenséges naszádok. — Legyünk résen - szólalt meg 
újra a kapitány. - Lehet, hogy nagy  zenebonával kell 
megfutamodnunk. Még nem tudom, mikor. (Tíz sort törölt a cenzor.) 

Az ellenséges naszádok lassan tovább haladtak. Látniuk kellett a 
holdfényben kénytelen-kelletlen himbálózó 412-est. Talán eszükbe 
sem jutott, hogy ellenséges hajó ilyen nyugodtan marad az ő lövegeik 
közelében. Szinte hallani lehetett a legénység lélegzését. Már majdnem 
minden naszád eltávolodott, amikor az egyik, csak éppen a rend 
kedvéért, jelzőfényt villantott. (Egy sort törölt a cenzor.) A tüzérek 
alacsonyabbra állították a lövegek csövét. A 412-es hajtóművei 
felmorajlottak, és a naszád nekifeszült a víznek. Saját sodrára gázolt és 
elszáguldott. (Egy sort törölt a cenzor.) A hold utolsó sugara 
tejfölszínűen világította meg a nyomában szétágazó vízsodort. Úgy 
csapkodta a vizet, akár egy sirály. De a naszádok nem lőttek rá. 
Nyugodtan folytatták útjukat. 

Ötperces száguldás után az első tiszt lelassította a gépeket, a 412-es 
visszahanyatlott a vízre, himbálózva lecsillapodott, és elhalt a 
motorok zaja. 

- Te jó ég -— sóhajtott fel a kapitány. Azután füttyentett. — Ez aztán 
meleg egy helyzet volt. (Három sort törölt a cenzor.) Álljunk meg itt, 
és fújjuk ki magunkat. Nagyon meleg helyzet volt. 

Már majdnem a vízre feküdt a búcsúzó hold. Néhány perc, és sötét 
lesz, gyönyörűséges sötétség, sötétség és biztonság. Idegesen 
fészkelődtek az emberek az elnémult naszádon. 

S azután sötét tömeg vonult el a hold tányérja előtt, majd egy 
másik követte. — Jóságos ég - szólalt meg a kapitány -, hiszen ez 
hajókaraván. Ezért rajzottak hát a naszádok. — Hatalmas, sötét hajótest 
keresztezte a hold fénykörét. - Mégis elkapjuk őket - kiáltott 
izgatottan a kapitány. 

- Ők kapnak el minket, az biztos — mondta az első tiszt. 

- Nem addig a". (Három sort törölt a cenzor.) 

Halkan kiosztotta parancsait. A torpedókezelők helyükre álltak. A 
412-es csendesen megfordult, és a tovahaladó hajókaraván felé siklott. 
Úgy látszott, mindenféle méretű hajók voltak együtt, a 412-es láthatta 
őket a lenyugvó hold előtt, de ők nem láthatták a 412-est. 


- Az a nagy hajó - jegyezte meg a kapitány -, az legalább ötezer 
tonnás. —- Ismét parancsokat adott ki, és maga vette kezébe a 
kormánykereket. Azután nekilendítette a  naszádot, és halkan 
rendelkezett: 

— Tűz! 

Robbanásszerű, éles csattanás hallatszott, azután egy loccsanás, és 
kirepült a torpedó. Ismét fordított egyet a kormányon, és újra tüzet 
parancsolt. Közben mozgott a szája, mintha számolna. 

Ekkor hirtelen áradó fényben szakadt darabokra az ég és a tenger, s 
a 412-es a következő pillanatban majdnem kirepült a vízből. 

— Rajta! — üvöltött a kapitány. -— Rajta! — A 412-es ismét a tatjára 
ágaskodott, és orra a levegőbe fúródott. 

A robbanás szinte abban a pillanatban elhalt, amelyikben 
kezdődött. Alig látták a tüzet. Egyszerűen elült, és összecsapott fölötte 
a VÍZ. 

— Lőszert vitt — kiáltott a kapitány. — Lőszert vagy szuperbenzint. 

A flotta többi egysége azonban nem maradt néma. Nyomjelző 
lövedékek szálltak a tenger fölé, meg rakéták, még légelhárító rakéták 
is. Kereszttüzük átkarolta, végigfésülte, keresztül-kasul kutatta a 
tengert. (Egy sort törölt a cenzor.) Kicsit később a kapitány 
megérintette a főhadnagya karját, és a főhadnagy ismét leállította a 
naszádot. A letűnt hold előtt, a távolban az ellenséges naszádok 
alighanem még mindig korbácsolták a tengert, keresték a 412-est, 
vagy azt a tengeralattjárót, vagy ki tudja, mit, ami eltalálta a 
hajójukat. De a 412-es megszökött. (Egy sort törölt a cenzor.) Miután 
lement a hold, szurokfeketén borult a vízre az éjszaka. Eltakarta a 
földet és a tengert — a naszádot is. 

- Menjünk innen a fenébe - mondta a kapitány. — Nézzük, hogy 
juthatunk haza. 


ROMBOLÓ 

1943. november 24. 

A romboló kedves hajó, alighanem valamennyi harcihajó közül ez a 
leghelyesebb. A csatahajók kissé olyanok, mint az acélvárosok vagy a 
pusztítás nagyüzemei. A repülőgép-anyahajók úszó repülőterek. Még a 
cirkálók is hatalmas gépezetek, a romboló azonban igazi hajó. Szép, 
tiszta vonalai, sebessége és esetlensége, furcsa vitézsége tökéletes 
hajóvá teszik, a fogalom régi értelmében. 

A romboló például elég kicsi ahhoz, hogy kapitánya személyesen 
ismerje az egész legénységet. Mindenkiről mindent tud, ismeri 
keresztnevüket és a gyermekeik nevét, kinek mi a baja, és mi baja 
lehet. Élvezet a jó rombolón szolgálni, ahol jó a kapcsolat az emberek 
között. Ha rendes ember a kapitány, igazán érdemes a keze alatt 
szolgálni. 


A csatahajókat elsöprő, gyilkos csapásra tartogatják, ilyen csapás 
azonban néha csak egyetlenegy adódik a háborúban. A cirkálók a 
csatahajó után következnek a sorban, de a rombolók mindig 
munkában vannak. Ők a flotta legszorgalmasabb hajói. Nagyobb 
összecsapásnál ők portyáznak, és ütköznek meg először. Kísérik a 
hajókaravánokat, ott vannak minden harcban. Bármilyen csetepaté 
kezdődik, a rombolókat vetik be elsőnek. Nem méltóságosak, mint a 
csatahajók, nem magasztosak, mint a cirkálók. Sokkal inkább hajók, 
mint azok, s a rajtuk szolgáló emberek tengerészek. Zord időkben 
zordak, őszintén és szenvedélyesen zordak. 

A romboló, matróza sohasem unatkozik háború idején, mert a 
romboló tengerészekhez illő hajó. A legkisebb jelre már elindulhat. 
Csavarja alatt úgy zúg a víz, akár a Niagara. Harmincöt csomóval 
fodrozza a vizet, átcsap fölötte a hullám, kanyarodik, harcol és 
száguld, mélyvízi aknákat bocsát le, bombázza és szétvágja az 
ellenséges hajót. Mindig hadra fogható, mindig veszélyes. S éppen 
mivel ilyen a romboló, legénysége szenvedélyesen ragaszkodik hozzá. 
Minden ember ismeri a hajóját, töviről hegyire, nem csupán a saját 
szolgálati helyét. 

Az X romboló pontosan ilyen hajó. Sok ezer mérföldet megtett már 
a háború kezdete óta. Bombázták és torpedókat lőttek az orra alá. 
Kísért hajókaravánt és csatázott. Fiatal, barna hajú férfi a kapitánya, a 
segédtisztje pedig olyan, akár egy szőke diák. Makulátlanul tiszta a 
hajó.  Motorjait csillogóra csiszolták, befestették és ragyogóra 
fényesítették. 

Az X aránylag új hajó, tizenöt hónappal ezelőtt szerelték fel. 
Bombázott Casablancánál, Gelánál, Salernónál, és szigeteket foglalt el. 
Tisztjei, természetesen, szívesebben szolgálnának nagyobb hajón, mert 
ott könnyebb az élőlépés, de a legénység között egy sem akad, aki 
elcserélné a hajóját. 

Az X hajó nem olyan, mint a többi, egyénisége van. Nyugodtan 
dolgoznak rajta. Soha senki sem kiabál. Halk szavú a kapitánya, és 
vele együtt a többi is, mind. Ugyanolyan csendesen adják ki a 
parancsokat, ahogyan a sótartót kérik az ebédlőben. A legapróbb 
dolgokban is tökéletes a fegyelem, de úgy látszik, mintha szinte 
együttesen tartanák fenn, s nem felülről. A kapitány kijelenti: — Ennyi 
meg ennyi ember eltávozást kap, partra szállhat. -— Ha egyetlenegy 
részegen tér vissza, mindenkit elüt az eltávozástól. Nagyon egyszerű 
ez. A legénység maga fenyíti meg azt, aki az egész hajószemélyzet 
eltávozását kockáztatja. S az eredmény az, hogy mindannyian józan 
állapotban és időben visszaérkeznek. Az X hajón igen ritka a 
"rendkívüli esemény". 

Ha az X harcban áll, senki sem pihen. Ruhástól alszanak az 
emberek. A  "harckészenlétet" jelző idegesítő — bőgést úgy 


szerkesztették, hogy felriassza az alvót. Úgy hangzik, mintha 
réztrombitával keresztezett szamár bőgne, és azonnali a hatása. 
Lábdobogás dong a folyosókon, csosszan a lépés a létrákon, és az X 
fedélzetén néhány másodpercen belül hemzsegnek az emberek, 
tűzkészek a lövegek, légelhárító ágyúk fürkészik az eget, meg 
öthüvelykesek, amelyek szintén tudnak az égre lőni. 

Egy perc sem kell hozzá, hogy az imént még lent kuporgó emberek 
sisakkal fejükön állásaikban teremjenek. Kapkodásnak, zűrzavarnak 
nyoma sincs. Százszor megélték már. Azután a parancsnoki hídon 
belesuttognak egy szót a telefonba, és az X tűzokádó sárkánnyá 
változik. Hihetetlenül rövid idő alatt nagyon sok tonna acélt okád ki 
torkain. 

Automatikusan irányított nagy  lövegeinek működése a 
legkülönösebb látványok egyike. A parancsnoki hídról célozzák be és 
sütik el őket. A torony és a löveg irgalmatlanul nehéz, élettelen 
fémtömeg, és hirtelen megelevenedik. A torony forog körbe, de úgy 
látszik, mintha maguk a lövegek kelnének életre. Úgy billegnek és 
rezegnek, mintha szimatolnának a levegőben. Remegnek, akár a 
céljára  fülelő vagy  szaglászó rovar csápjai. Váratlanul 
megmerevednek, azon nyomban hangorkán zendül, és kirepül a 
lövedék. Vég nélkül szállnak a nyomjelző lövedékek, mielőtt eltalálják 
a célt. És még be sem csapott az akna, már is újra remegnek, és 
szimatolnak a lövegek. Olyanok, akár a halálos csapásra készülődő 
csörgőkígyók, és igazán élőlényeknek látszanak. Ijesztő látvány. 


A RONGYOS CSAPAT 

1943. december 1. 

Kitervelték, hogy elfoglalnak egy német radarállomást a Tirrén- 
tenger egyik olasz szigetén, és negyven amerikai ejtőernyőst jelöltek ki 
a munkára. Negyven katonát, három tisztet. Valahonnan Afrikából 
jöttek a haditengerészeti támaszpontra. Nem mondták meg, honnan. 
Az éj közepén érkeztek, s reggel bádogbarakkban tákoltak össze 
fekhelyet a zord és rongyos csapat számára, öltözetük nem 
emlékeztetett a plakátokon látható vadonatúj, — gyönyörű 
egyenruhákra. . Csupazseb — zubbonyukat, — durva  vitorlavászon 
nadrágjukat annyit mosták meg szárították már a tűző napon, hogy 
szinte fehérré fakult, szegélye meg elrongyolódott. 

A tisztek - két hadnagy meg a kapitány - öltözéke semmiben sem 
különbözött embereikétől, rendfokozatuk jelvényeit már hónapok óta 
nem viselték. A kapitány két  ragasztószalagcsíkot nyomott 
zubbonyának a vállára, hogy mégis mutassa: ő a kapitány, egyik 
hadnagya egy  ragasztócsíkot viselt, a másik pedig sárga 
posztódarabkát varrt fel vállára rangjának jelzésére. Tíz hónapon át 
állomásoztak a sivatagban, és nem volt hol megvásárolniuk a csinos 


kis rangjelző sávokat, amelyeket vállukon kellett volna viselniük. 
Egyszer sem ugrottak le repülőgépről, amióta befejezték kiképzésüket 
az Egyesült Államokban, de testüket kíméletlenül, keményen 
megedzette a sivatag. 

Nem szoktak fényűzéshez ezek a katonák. Néha kifogyott a 
cigaretta, s egy szippantásnyi nem sok, annyi sem jutott. Volt rá példa, 
hogy vastartalékadagokon éltek hetekig, és réges-rég elfelejtették, 
milyen érzés ágyban aludni, még tábori ágyban is. Valahogy mind 
hasonlítottak egymásra, talán jellegzetesen ilyenek az ejtőernyősök. 
Szemük nagyon messze ült egymástól, s a legtöbbjük szürke vagy kék 
szemű volt. Valamennyinek kurtára nyírták, szinte leborotválták a 
haját, ettől furcsán tojásdad alakú lett a fejük. Fülük meredeken nőtt 
ki koponyájukból, talán mert lenyírták a hajukat. Bőrüket majdnem 
feketére égette a sivatag napja, s ezért szemük fehérje és foguk 
vakítóan villogott, ajkukat hónapok alatt cserepesre, durvára marta a 
napsütés. 

Nyugalmuk és szinte félszegen tartózkodó modoruk volt azonban a 
legkülönösebb. Olyan halkan szóltak, hogy alig lehetett hallani a 
hangjukat, és végtelenül udvariasan viselkedtek. A tisztek csaknem 
leheletszerű suttogással adták ki parancsaikat, és nyoma sem volt a 
szokásos "merev, katonai fegyelemnek. Úgy látszott, mintha 
mindannyian egyformán gondolkoznának, s így igazán kevés parancs 
szükséges. Ha akadt valami tennivaló, például utánpótlásukat kellett 
szállítani vagy lerakni, úgy dolgoztak, akár egyetlen gép alkatrészei. 
Egyikük sem sietett, de egyetlen céltalan mozdulatot sem tettek, és 
hihetetlenül gyorsan végeztek munkájukkal.  Tisztelgésre nem 
fecséreltek időt. A katona csak akkor tisztelgett felettesének, ha 
beszélni akart vele, vagy az szólt hozzá. 

Elképzelhetetlenül — kevés felszerelésük volt ezeknek az 
ejtőernyősöknek. Néhány puska, géppisztoly meg a tisztek újfajta 
karabélyai. Viszont mindegyiküknél volt kés meg négy-négy gránát. A 
gránátokat valaha sárgára festették, de már olyan régen hordták, hogy 
nagyjából lekopott róluk a festék. Puskájukat annyit súrolták, 
tisztogatták, hogy helyenként lepattogzott a fekete bevonat, és 
kivillant alóla az acél. A vállukra varrt kis amerikai zászlócskák 
megfakultak a napsütéstől és a mosástól. Tartalékdarabnak nyoma sem 
akadt. Annyi volt a felszerelésük, amennyit magukon viseltek, és 
magukkal tudtak vinni. Érthetetlen módon mégis nagyon jó 
katonáknak látszottak. 

Tisztjeik reggel lejöttek a tanácskozásra, megismerkedni a tervezett 
hadművelettel. Félszegen osontak be, és leültek a hosszú, gyalulatlan 
asztal mellé. A tengerésztisztek térképeket osztottak szét, töviről 
hegyire elmagyarázták a tervet, részben az egyik falnak támasztott 
nagy fekete táblán szemléltették. 


A cél Ventotene szigete s az azon működő radarállomás, amely 
végigkutatja az egész tengert Nápolytól északra és délre. A radar a 
németeké, de úgy gondolják, nagyon kevés ott a német. A szigeten 
állomásozik ugyan két- vagy háromszáz carabinieri is, és nem tudható, 
harcolnak-e majd, vagy sem. Egy csomó politikai foglyot őriznek a 
szigeten, ezeket ki kell szabadítani; az ejtőernyősök feladata továbbá, 
hogy tartsák a szigetet, amíg csapattesteket tudnak partra szállítani. 

A három tiszt szétálló szeme a táblára meredt, s hébe-hóba 
nyugodtan egymásra pillantottak. A tárgyalás végén a haditengerészet 
kapitánya megkérdezte: 

- Értik? Vannak kérdéseik? 

Az ejtőernyősök kapitánya áttanulmányozta a táblán a sziget 
térképét, azután halkan megkérdezte: 

-— Tüzérségük van? 

- Igen, akad ott néhány parti üteg, de ha bevetik őket, mi is 
tüzelünk a hajóágyúkkal. 

— Úgy! Nos, értem. Remélem, az olaszok nem tesznek semmi 
rosszat. Úgy értem, remélhetőleg nem lőnek ránk. 

Nagyon bátortalan volt a hangja. 

- Nem óhajtanak harcolni az emberei? — tréfálkozott az egyik 
tengerésztiszt. 

- Nem erről van szó - felelt a kapitány. — De nagyon sokáig voltunk 
a sivatagban. Meglehetősen harcra szomjasak az emberek. Nagyon 
eldurvulhatnak, ha rájuk lő valaki. 

A tanácskozás véget ért, és a tengerészek meghívták az 
ejtőernyősöket villásreggelire a haditengerészet tiszti étkezdéjébe. 

-— Bocsássanak meg -— mondta a kapitány -, úgy gondolom, inkább 
visszamegyünk az embereinkhez. Szeretnék tudni, mit kell csinálnunk. 
Magammal viszem ezt a térképet, és elmagyarázom nekik. — 
Elhallgatott, azután sajnálkozó tekintettel hozzátette: — Értik, ugye? 
Tudni szeretnék. 

A három tiszt felállt az asztaltól és kiment. Embereik a 
bádogbarakkban vártak. A rongyos kapitány és a két hadnagya 
keresztülsétált az utcán. Hunyorogtak az izzó napfényben, beléptek a 
barakkba, és bezárták maguk mögött az ajtót. Sokáig odabent 
maradtak, magyarázták a tervet negyven emberüknek. 


VENTOTENE 

1943. december 3. 

Az összevont tengeri haderő egységei szürkületkor találkoztak a 
nyílt tengeren. Szabályos alakzatba fejlődtek, és pontosan kiszámított 
sebességgel indultak útnak, hogy akkor érjenek Ventotene szigetéhez, 
amikorra lemegy a hold. Feladatuk: elfoglalni a szigetet, és birtokba 
venni az ott levő német radart. Telihold világított, és egyáltalán nem 


volt kívánatos, hogy a szigeten megtudják, mekkora erők vonulnak fel 
ellenük, ezért nem akarták besötétedés előtt megkezdeni a támadást. A 
hajók menetalakzatba bontakoztak szét, és lassan haladtak előre a 
szélcsendes tengeren. 

A flotta egyik rombolójának fedélzetén ott ültek a rohamra 
kivezényelt ejtőernyősök, és a holdat figyelték. Úgy látszott, nem 
valami jól érzik magukat. Arra képezték ki őket, hogy az égből 
ugorjának le, s most tengeren mentek első bevetésükre. Talán 
képességeik lebecsülésének érezték ezt. 

A légierő egész hosszában bombázta az olasz partot. A hadihajókról 
jobb kéz felé láthatták az alászálló lángokat, a bombák robbanását, a 
nyomjelző lövedékek csíkját. A partvédő erőket viszont annyira 
foglalkoztatta ez, hogy ügyet sem vetettek az észak felé tartó kis 
flottára. 

Pontosan időzítették a tervet. A hold sötétvörösben játszott, mielőtt 
letűnt, utoljára éppen a sziget magas dombja nyúlt bele fénylő 
korongjába. S abban a pillanatban, amikor lenyugodott, olyan 
áthatolhatatlan sötétség terpeszkedett szét, hogy még azt a bajtársát 
sem látta az ember, akit szinte súrolt a válla. A szigeten egyetlen 
fénypont sem világított. Három esztendeje állandó volt itt az 
elsötétítés. A kis flotta megállt, és hangerősítővel felszerelt apró 
csónak kúszott a part irányába, ötszáz yardnyira a szárazföldtől a 
sötétbe burkolózott város felé fordították a hangszórót, és félelmes 
hangon felhívás harsant: 

- Olaszok! -— így hangzott. -— Meg kell adnotok magatokat. Nagy 
erővel jöttünk. Német szövetségesetek cserbenhagyott benneteket. 
Tizenöt percetek van a megadásra. A megadás jeleként bocsássatok fel 
három fehér fénysávot. Mihelyt letelik a tizenöt perc, tüzet nyitunk. A 
felhívást még egyszer megismételjük. 

És megismételték a felhívást: 

— ...három fehér fénysáv. .. 

Azután hallgatott az éjszaka. 

Az egyik romboló parancsnoki hídjáról a szigetet fürkészték a 
tisztek a sötétben. A hajókorlátnál a katonák is a sötétségbe bámultak. 
A segédtiszt karórájára nézett, s olyan sötét volt az éjszaka, hogy akár 
hatlábnyi távolságról is láthatta a világító számlapot. Az irányzó 
tüzérek megkapták a cél adatait. Valamennyi hajó a sziget felé 
fordította ágyúit. S a percek lassan múltak. Végeláthatatlanul 
vánszorogtak a percek: tíz, tizenegy, tizenkettő. A zölden izzó mutatók 
megállíthatatlanul kúsztak előre a karóra számlapján. A kapitány 
kurta parancsszót mondott a telefonkagylóba, suhogás hallatszott, egy 
pillanatra kinyílt a térképszoba ajtaja, azután újra becsukódott. 

S amikor a percmutató maga mögött hagyta a tizennégyet, három 
fehér rakéta emelkedett fel a szigetről. A magasba szálltak, majd, 


lomhán kanyarodtak és visszahulltak. Azután, mintha ez nem lenne 
kielégítő, újabb három szállt fel. A kapitány megkönnyebbülten 
sóhajtott, és ismét beleszólt a kagylóba. Érezni lehetett, hogy elernyed 
az egész hajó. 

A tiszti ebédlőben a külön feladatra kivezényelt hajók fölött 
parancsnokló sorhajókapitány, a commodore ült az asztalfőn. Khakibe 
öltözött, világosbarna ingének nyakát nyitva hagyta, ujját felgyűrte. 
Sisak volt a fején, és géppisztoly hevert előtte az asztalon. 

- Megyek, elfogadom a megadást — mondta, és felszólított négy 
embert, hogy kövesse. — Küldjék utánunk az ejtőernyősöket, amilyen 
gyorsan csak a partraszálló csónakokba tudják rakni őket -— fordult a 
segédtiszthez. — Bocsássák le a mentőcsónakot. 

Vaksötét volt a fedélzeten. Tapogatózva kellett lépkedniük. A 
csónakdaru kinyúlt, mint harci cselekmény idején mindig, és egy 
csoport éppen a vízre bocsátotta a csónakot. A fedélzet szintjén 
tartották, amíg beszálltak az emberek, a kormányos és a gépkezelő 
már a csónakban ült. Öt géppisztolyos tiszt átmászott a korláton és 
letelepedett. Valamennyinek tölténnyel teli dobtár volt a fegyverén, és 
bőrtasakot vitt magával, ebben még egy dob lapult. A csónak 
leereszkedett, s amint a vizet érintette, a gépkezelő indította a motort. 
A csónak nekirugaszkodott, és a part felé fordult. Ugyancsak találomra 
kellett kormányozni, mert a part láthatatlan maradt. A commodore 
megszólalt: 

- Gyorsan oda kell érnünk, hogy lefegyverezzük őket, mielőtt 
meggondolják magukat. A jó ég tudja, mit csinálnak, ha időt hagyunk 
nekik. 

Azután azt mondta az embereinek: 

- Semmit se bízzatok a véletlenre. Azonnal lőjetek, mihelyt a 
legparányibb ellenállást látjátok. 

A csónak a sötét part felé siklott, motorja tompán, egyenletesen 
morgott. 

1943. december 6. 

Vannak esetek, amikor a szerencsének olyan nagy a szerepe a harci 
cselekményben, hogy csak utólag tör elő a félelem. Így volt ez most is, 
amikor öt ember rohanta meg egy csónakban Ventotene szigetét. 
Tudták, hogy német radarállomás személyzete állomásozik a szigeten, 
de nem is sejtették, hogy nyolcvanhét főnyi a legénység és állig 
felfegyverzett, méghozzá nehézgépfegyverekkel. Fogalmuk sem volt 
róla, hogy ennek a csapatnak hat hétre elegendő lőszere és élelme van. 
A csónakban ülők csak annyit tudtak, hogy az olaszok három fehér 
lángot küldtek fel az éjszakába, megadásuk jeleként. 

Ventotene fő kikötője szűk öböl, amfiteátrumszerű kőszirtbe 
ütközik, s a város, magasan a víz fölött, erre a sziklafélkörre épült. Az 
öböltől balra móló nyúlik a vízbe, előtte kis hullámtörő gát, ez 


azonban nem függ össze a szárazfölddel. Arra szánták, hogy 
feltartóztassa a hullámokat, ki ne csapjanak a mólóra. Végül, a 
mólótól balra, még egy öböl mélyed be, nagyon hasonlít az igazi 
kikötőre, pedig egyáltalán nem az. 

Az öt tisztet szállító mentőcsónak közeledett a sötét szigethez. 
Amikor szorosan a part mellé ért, a parancsnok gyorsan felvillantotta 
lámpáját, s egy mély öblöt vett észre. Természetesen arra gondolt, 
hogy kikötő, és a csónak könnyedén a parthoz simult. 

Azután megint felvillant a lámpa, körülpásztázott a fény, de csak 
azt mutatta meg, hogy bizony nem az igazi kikötőbe jutottak, csupán 
egy hamis öbölbe. 

A mentőcsónak megfordult, kifelé indult, és hamarosan valami 
homokzátonyra emlékeztető tömeg emelkedett ki előtte a vízből. Újra 
felvillant a lámpa, és látták, hogy ez csupán hullámtörő gát. Megint 
tovább haladt a csónak, kis tévelygésükkel majdnem tíz percet 
fecséreltek el. Harmadik próbálkozásuk végre sikerrel járt, a kis 
csónak megtalálta az igazi kikötőt, és orra a part felé fordult. Abban a 
pillanatban, amikor a mentőcsónak a kis kikötőbe ért, robbanás döreje 
hallatszott a hullámtörő mögül, ezt rohanó lábak dobogása követte, 
majd újabb nagy robbanás morajlott feléjük a szirt gerincéről, s 
egymást követték a távolodó robajok a domb felől. 

Mit tehettek mást, tovább haladtak előre. A mentőcsónak a móló 
mellé szökellt, s az öt férfi kimászott. Német naszád feküdt a 
hullámtörő gát mögött, és német katona állt mellette. Éppen 
tojásgránátot hajított a csónakba, hogy felrobbantsa és elsüllyessze. Az 
amerikai tisztek egyike odarohant, mire a német egyetlen mozdulattal 
kirántotta Luger-pisztolyát, és a vízbe lökte, azután feje fölé emelte 
karját. Az erős zseblámpa vakító fénye körbe fogta alakját. A tiszt 
megragadta a németet, a mentőcsónakhoz taszigálta, és a gépész 
őrizetére bízta. 

Ekkor már csapatostul száguldottak alá a dombról az olaszok. 

- Megadjuk magunkat! Megadjuk magunkat! — kiáltozták. 

S ahogy odaértek, kusza, zűrzavaros halomba a földre vetették 
fegyvereiket. 

A commodore a rakpart egyik pontjára mutatott: 

- Oda rakják - mondta. - Mindent hozzanak ide, és ott állítsák 
gúlába. 

Fények tüskézték keresztül-kasul a partot. Az öt amerikai vállvetve 
állt egymás mellett, lövésre kész géppisztollyal kezében, míg az 
olaszok odahozták és gúlába állították puskáikat. Egytől egyig 
zavarodottnak, boldognak és rémültnek látszottak. Az amerikaiak köré 
akartak — tömörülni, hogy közelről bámulják őket, de a 
géppisztolycsövek csúf disznóormánya visszariasztotta a carabinieri— 
ket. Nem valami biztonságos érzés ott állni öt embernek és féken 


tartani kétszázötvenet, még akkor sem, ha láthatólag megadták 
magukat. 

Valamennyi olasz beszélt. Egyetlenegy sem hallgatott. És nem is 
akart hallgatni. Azután különös alak tülekedett keresztül soraikon: 
magas, ősz hajú öregember, rózsaszín pizsamában. Áttörte a fecsegő, 
kiabáló carabinierik gyűrűjét és megszólalt: 

-— Én beszélek angolul. 

A zsivaj azon nyomban félbeszakadt, és feszült tekintetek meredtek 
a zseblámpa fénykörébe. 

— Politikai fogoly voltam itt három évig — mondta az öreg. 

Valahogy nem látszott furcsának rózsaszín pizsamájában. Fellépése, 
öltözéke ellenére is, méltóságteljes volt. 

A commodore megkérdezte: 

-— Mik ezek a robbanások? 

- A németek - felelt az öregember. - Nyolcvanheten vannak. 
Felkészültek, hogy gépfegyverekkel tüzeljenek magukra, mihelyt 
beérnek a kikötőbe, de amikor maguk csapatokat tettek partra a hamis 
kikötőben, azután újabb csapatokat a hullámtörő gátnál, attól 
tartottak, hogy bekerítik őket, hát visszavonultak. Most útközben 
robbantgatnak. 

- Amikor csapatokat tettünk a partra? — kérdezte a commodore, 
azután elnyelte a szót. — Ó, persze. Értem — mondta. -— Igen, szóval, 
amikor csapatokat tettünk a partra. 

Az egyik tiszt megrázkódott, és a sorhajókapitányra vigyorgott. 

- Jó lenne, ha itt lennének már azok az ejtőernyősök - suttogta. 

- Magam sem bánnám - morogta a commodore. Azután ismét a 
pizsamás öregemberhez fordult. 

- Hová mennek a németek? 

- Visszamennek a radarállomásukra és elpusztítják. Meg aztán van 
valamilyen erődítésük a dombon. Azt hiszem, ott megpróbálják tartani 
magukat. 

Ebben a pillanatban újabb robbanás morajlott fel, robaja hosszan 
elnyúlt, és tűz lobbant hátul a dombon, akkora lánggal, hogy 
megvilágította a kis rakodót meg az öböl bejáratát. 

- Ez már a radarállomás lehet — szólalt meg az öreg. — Nagyon 
alaposak. Kár, hogy nem értek oda előbb a partra tett csapataik. 

— Bizony — mondta a commodore -, kár. 

Megint olaszok jöttek, és lerakták fegyverüket. Látszott rajtuk, 
nagyon örülnek, hogy megszabadulnak tőle. Nyilván sohasem 
kedvelték nagyon a fegyvert. 

A rakodón nyugtalanul álldogált az öt amerikai, lövésre kész 
géppisztollyal, és szemük szüntelenül az olaszokat fürkészte. A domb 
tetején égő épületek lángjától hosszú árnyékot vetettek a rakpart 
házai. 


A commodore halkan megszólalt: 

- Bár már ideérnének az ejtőernyősök! Ha megtudja a német, hogy 
csak öten vagyunk, egy lyukas garast sem adok a bőrünkért. 

Azután  csónakmotor zaja hallatszott, és a  commodore 
megkönnyebbülten — elmosolyodott. — Közeledett a parthoz a 
negyvenhárom ejtőernyős. — Adjon fényjelt, kormányos - kiáltott a 
commodore. — Mutassa nekik az utat. 

1943. december 8. 

A rombolóról érkezett öt ember nyugtalanul fészkelődött Ventotene 
kikötőjében. Véletlen és ezer szerencse segítségével vetették meg 
lábukat a szigeten. S az ejtőernyősök nem jöttek. A tengeren rostokoló 
romboló nem adott jelzést, a percek órákká nyúltak. A sziklákon 
elterülő várost orvlövészekkel népesítette be képzeletük, hátul a 
dombon pedig, ahová a németek visszavonultak, időnként robbanások 
reszkettették meg az eget, amint újabb és újabb épületeket röpítettek a 
levegőbe. A németek nem tudták, hány amerikai szállt partra — csak öt 
volt a szigeten —, s az amerikaiak nem tudták, mennyi ott a német, s 
azok nyolcvanheten voltak. Ugyancsak kedvező volt ez az 
amerikaiaknak, mert ha tudták volna a németek... Nem is jó erre 
gondolni. 

Ha magára marad az ember, és nem tudja, mikor lőnek rá a 
sötétből, ösztöne azt sugallja, hogy szüntelenül mozogjon, állandóan 
ide-oda lépkedjen, és módfelett óvakodjék, nehogy bármilyen fényt 
kapjon a hátába. Pedig a járkálás talán a lehető legrosszabb, amit 
tehet. Bob Capa szerint, aki több háborút élt át és közelebbről, mint 
bárki más (senki se tudja, hogy maradt életben), egyáltalán nem 
szabad mozogni. Ha néma csendben ülsz a sötétben - így érvel ő -, 
senki se tudja, hogy ott vagy. Csak ha ide-oda járkálsz, akkor árulod el 
a helyzetedet. Azt is vallja, hogy ha lőnek, legjobb nyugodtan ülni, 
amíg meg nem állapítja az ember, merről jön a golyó. Nem könnyű ezt 
megcsinálni, de bizonyosan igaza van Bob Capának, hiszen még 
mindig él. Ám minden ösztön azt sugallja, hogy izegjen-mozogjon az 
ember, és hagyja ott azt a helyet, ahol éppen van. A legrosszabb 
azonban az, ha fény gyullad ki a hátunk mögött. Szinte perzseli az 
ember hátát, és úgyszólván látja, milyen remek célpontot ad az alakja 
és nagy fekete árnyéka a sötétben megbúvónak. 

Talán semmi sincs olyan rugalmas a világon, mint az időérzék. 
Sohasem állapíthatjuk meg, mennyi időbe tellett, amíg partra értek az 
ejtőernyősök. Lehet, hogy félóráig tartott, de lehet, hogy háromig. A 
szigeten álldogáló öt ember három napnak érezte. Valószínűleg 
háromnegyed órát vett igénybe az egész. Aggasztó volt a sötét, 
ellenséges a sziget és a fekete víz. De véget érni nem akaró szünet után 
motorok halk, titokzatos moraját hallották. Azután parányi fénycsíkot 
pillantottak meg kint a sötétben. A csónak irányjelzést kért. Az egyik 


tiszt lehasalt a rakparton, áthajolt a kőpárkányon, és jelzést adott 
zseblámpájával, de úgy, hogy meg ne lássák a szigetről. Időről időre 
újra felvillantotta a fényt: útba igazította a csónakot. 

Váratlanul bukkant ki a sötétből: zajtalanul siklott elő a 
szurokfekete éjszakából, és könnyedén a rakparthoz simult. Afféle 
csónak volt, amilyennek még a nevét is törölné a haditengerészet, ha 
ideírnám, de hát az a fontos, hogy elhozta fedélzetén a negyvenhárom 
ejtőernyőst. Szinte átrepültek a partra, nagyon nyugodtan viselkedtek. 
Kapitányuk azonnal munkához látott. Még egy perce sem volt a 
szárazon, azonnal járőröket küldött ki, és katonái már el is tűntek a 
domb irányába, ott őrizték a kikötőhöz vezető utakat. Néhányan 
puskával és gránátokkal felfegyverezve a városba osontak, megszállták 
az épületek tetejét, mások a parti fövenyre mentek, szemmel tartották 
a vizet, ha netán arról közelednék ellenség. Közben kis pallót fektettek 
a földre, és a sötétben a rakpartra szállították utánpótlásukat. 

A munka derekán tartottak, amikor repülőgép zúgott el a fejük 
fölött. Az ejtőernyősök kapitánya kurta parancsot adott, és emberei 
fedezéket kerestek. A gép tovább szállt, s amint a nyílt tenger fölé ért, 
tüzet nyitott rá a romboló. Ahogy a lángot szórta, ódivatú július 
negyediki ünnepségek  tűzijátékáról ismert  — virágcserépre 
emlékeztetett. Akárha szökőkútból lövelltek volna az ég felé 
nyomjelző lövedékei. Azután elrepült a gép, és a táj ismét sötétbe 
borult. 

Folytatták a kirakodást, végül gúlában tornyosultak a rakparton a 
töltényes ládák, dobozok, gépfegyverek meg az ejtőernyősök könnyű 
hálózsákjai. Semmilyen felesleges luxuscikket sem hoztak magukkal. 
Sohasem teszik. Csak élelemre és töltényre van szükségük. Minden 
másból nagyon kevés kell. Ventotene szigetére azonban vizet is 
hoztak, olyan füles tartályokban, amilyeneket egyaránt használnak víz 
és benzin szállítására. Mert a szigeten nincs víz. Máskor bárkán 
szállítják ide a félszigetről. Itt csak akkor jutnak vízhez, ha 
ciszternákba gyűjtik az esős hónapokban. 

Befejezték a kirakodást, azután a három ejtőernyős tiszt összeült a 
tengerésztisztekkel egy kis kőépületben a parton. Elektromos lámpát 
helyeztek a padlóra, gondosan bezárták az ajtókat, ablakokat, nehogy 
kiszűrődjék a fény. Nyúzott arcukat alulról világította meg a lámpa, 
állukon megfeszültek az izmok. Újra előkerültek a térképek. 

- Nem akarom sötétben harcba vetni az embereimet túlerő ellen — 
mondta az ejtőernyősök kapitánya. — A német már beáshatta magát. 
Nem mozdulok reggelig. Csak feleannyi az emberünk, és tüzérségünk 
sincs. 

Az egyik tiszt megszólalt: 

— Talán... talán szót érthetünk velük. Hívjunk be néhány olaszt, és 
kérdezzük ki őket. A német nem tudja, mennyien vagyunk, és hány 


hajónk van. Gondolkozzunk rajta egy kicsit. Meglehet, szót értünk 
velük. 

— Hogyan? - kérdezte a kapitány. 

-— Nos, megengedné, hogy felmenjek reggel fehér zászlóval? 

- Egyből lepuffantanak. 

-— Megengedi, hogy megpróbáljam? 

— Hát... 

-— Sok bajt elkerülhetnénk, uram... 

- Nem áldozhatjuk fel a tisztjeinket. 

— Nem áldoz fel. No, bólintson már. 

A kapitány hosszan nézett rá, azután kissé elmosolyodott és 
biccentett. Alig észrevehetően. 

1943. december 10. 

A hadnagy lassan lépkedett felfelé a dombon, a németek állásai 
irányában. Magasan feje fölé emelte fehér zászlaját. Fürdőlepedő volt 
a fehér zászló. Közben arra gondolt, milyen bolondságot is tesz. 
Valóban, vásárra vitte a bőrét. Előző éjszaka, amikor váltig erősködött, 
hogy elnyerje ezt a kiváltságot, ő próbálja megadásra bírni a németet, 
nem tudta még, milyen lesz ez. Nem tudta, hogy ennyire magányos, 
szabad préda lesz. 

Negyven ejtőernyős állt szemben nyolcvanhét némettel, de a német 
nem tudta ezt. A hadnagy remélte, azt sem sejti a német, mennyire 
inába szállt a bátorsága. Léptei messze döndültek az ösvényen. Kora 
reggel volt még, a nap sem kelt fel. Remélte, hogy meglátják fehér 
zászlaját. De az is lehet, hogy láthatatlan ebben a gyér hajnali 
világosságban. Amíg felkapaszkodott a dombra, amennyire csak 
lehetett, szétnyitotta a törülközőt. 

Tudta, hogy a negyven ejtőernyős ott kúszik és gyötrődik mögötte, 
fedezi magát, igyekszik jól elhelyezkedni, és ha rosszul sülne el a 
dolog, támadni fog, megpróbálja meglepetésszerűen lerohanni a 
németet. Tudta, hogy a kapitány a német állásokra szegezi távcsövét, 
és várja, mi történik. 

— Ha rád lőnek, vesd el magad, és feküdj mozdulatlanul — mondta a 
kapitány -, igyekszünk majd fedezni és kiszabadítani. 

A hadnagy tisztában volt vele, ha ütést érez, és nem hal meg 
tüstént, akkor az ütés után hallja majd a lövés dörrenését, de ha a 
fején találják el, nem hall és nem érez többé semmit. Így történjék, ha 
meg kell történnie — ezt kívánta. Úgy érezte, görcs áll a lábába, és 
nagyon nehezen vonszolja magát. Lehajtotta fejét, megpillantotta az 
ösvény apró köveit, és szeretett volna letérdelni, hogy megnézze, 
milyen kövek. Határozottan arra vágyott, hogy elterüljön valahol a 
tűzvonalon kívül. Bizsergett a melle, mintha készülne befogadni a 
golyót. Úgy összeszűkült a gégéje, mint egykor, amikor beszédet 
kellett mondania a főiskolán. 


Lépésről lépésre közeledett, de a németnek még nyomát sem látta. 
A hadnagy szeretett volna hátrafordulni, hogy megnézze, lát-e maga 
mögött ejtőernyősöket, de tudta, a németek rászegezik távcsövüket, s 
elég közel vannak, még arckifejezését is megláthatják. 

Végül is gyorsan, természetesen történt minden. Egy kőhalom 
mellett haladt el, amikor parancsoló, mély hang kiáltott rá. Három 
német lapult ott, fiatalnak látszó emberek, és gyomrának irányították 
puskájuk csövét. Megállt, rájuk bámult, s azok ugyanúgy bámultak 
vissza rá. Azon töprengett, vajon az ő szemük is éppen úgy szétáll-e, 
mint az övé. Vártak, majd elöl éles hang harsant. A három német 
felállt, és gyorsan a domb lába felé pillantott, mielőtt odalépett hozzá. 
Azután elindultak mind a négyen. A hadnagy kissé mulatságosnak 
találta, hogy ugyanúgy menetelnek, mintha kisfiúk módjára egy 
fasorban indulnának ostromra Connor fáskamrája ellen. És a botra 
tűzött fürdőlepedőt is mulatságosnak érezte. Nos, ha most le is 
puffantanak - gondolta -, ezt a hármat biztosan kinyírják a mieink. 
Szinte látta maga előtt a rohamsisakos amerikaiakat, amint puskájuk 
nézőkéjén figyelik a kis felvonulást. 

Nagy, fehér, kőépület emelkedett előtte, de a német ravaszabb volt 
annál, hogysem az épületbe bújjon. A ház mögött lövészárok 
kezdődött, s egy mélyedéshez vezetett, amely majdnem olyan volt, 
akár egy bombatölcsér. 

A mélyedésben három tiszt nézett szembe vele. Kékesszürke 
egyenruhát viseltek, meg a Luftwaffe díszes, magas tányérsapkáját, 
ezüst sassal és horogkereszttel. Elektronikus mérnökök voltak, a német 
légierő földi szolgálatának tagjai. Némán méregették, s annyira 
összeszorult a torka, hogy egy percig meg sem tudott szólalni. 
Gondolatai a kártyaasztal körül forogtak: a németnek három kettese 
volt, neki két hármasa. Ő tudta, mijük van nekik, de azok nem 
ismerték az ő kártyáját. Bízott benne, hogy nem is tudják meg, mert 
semmije sem volt a két hármason kívül. 

Az Oberleutnant komoran nézett rá, és egy szót sem szólt. 

— Beszél angolul? -— kérdezte a hadnagy. 

— Igen. 

A hadnagy mélyet lélegzett, és rákezdett a betanult mondókára: 

— Tolmácsolom az ezredes üdvözletét, uram. Az a parancsom, hogy 
megadásra szólítsam fel önöket. Húsz perc múlva felvonulnak a 
cirkálóink, és tüzet nyitnak. Ha megadják magukat, akkor 
megváltoztatjuk a parancsot. 

Észrevette, hogy az Oberleutnant önkéntelenül a tenger felé tekint. 
Ez kizökkentette az előre eltervezett hivatalos formaságból. 

- Mi értelme az ellenállásnak? - kérdezte. - Lemészároljuk 
mindannyiukat. Hatszáz emberünk van a szigeten, és a cirkálóink 
égnek a vágytól, hogy tüzet nyissanak magukra. Megölhetnek 


közülünk néhány embert, de mi mind egy szálig megöljük magukat. 
Jobb, ha egyszerűen lerakják a fegyvereiket, és akkor hajóra vesszük 
önöket. 

Az Oberleutnant a hadnagy szemébe meredt. A kártyaasztalnál 
találkozott ezzel a pillantással. Ez a "mije van?"-pillantás. Mintha 
mérlegelné: hívjon vagy eldobja a kártyáját? Hívjon-e vagy eldobja? 
Évszázadokig tartott a szünet, végre megszólalt az Oberleutnant: 

- Milyen bánásmódban lesz részünk? 

- Hadifoglyokkal a Hágai Egyezmény előírása szerint bánunk. 

A hadnagy kétségbeesetten erőlködött, nehogy arca elárulja, mit 
érez. Újabb hosszú szünet következett. Azután a német mélyet 
lélegzett, az orrán át, sivítva. 

- Nem szégyen, ha túlerőnek adjuk meg magunkat — mondta. 

1943. december 13. 

Amikor a hadnagy felment a németekhez fehér zászlóként 
lobogtatott fürdőlepedőjével, az ejtőernyősök kapitánya két épület 
közötti résen keresztül kandikálva figyelte. A lent elrejtőzött emberek 
látták, hogyan állították meg a hadnagyot, azután látták, amint 
elvezetik a fehér kőépület mögé. Akkor nehezen kaptak lélegzetet a 
figyelő katonák. Puskalövés dörrenésére vártak, ez azt jelentette volna, 
hogy kudarcot vallott a terv, nem sikerült megadásra bírni a 
németeket. Lassan múlt az idő. Valójában legfeljebb tizenöt perc telt 
el. Ekkor ismét feltűnt a hadnagy, és ezúttal három német tiszt kísérte. 

A figyelő szemek látták, hogy a hadnagy egy tisztáshoz sétál az 
ösvényen, ott megáll, és a földre mutat. A tisztek közül kettő 
visszament a fehér épület mögé. De egy perc sem telt bele, máris újra 
feltűntek, és nyomukban jöttek a német katonák. Lebaktattak az 
ösvényen, és a kijelölt helyen gúlába rakták fegyvereiket, a puskákat, 
a gépfegyvereket, a pisztolyokat is. A kövek mögött hasaló kapitány 
figyelt és számolt, összeszámolta mind a nyolcvanhét németet, 
amennyire számítottak. Odaszólt hadnagyának: 

— Az istenit, megcsinálta! 

Pompás kis díszmenet kezdődött. A németek lefelé vonultak az 
ösvényen, kétoldalt amerikai ejtőernyősök nőttek ki a földből 
mellettük, végül mintegy harmincfőnyi díszőrség zárta körül őket. Az 
egész csapat aláhullámzott a ventotenei kikötő fölé magasodó kis fehér 
városba. 

Ventotene évszázadokon át Olaszország börtönszigete volt, akadt 
hát megfelelő hely a hadifoglyok számára. A központi épület — mi 
városházának neveznők - legfelső emelete hatalmas, tágas börtön volt, 
négy vagy öt nagy zárkával. A menetoszlop felvonult a városháza 
lépcsői elé, onnan pedig a harmadik emeletre. Ott három csoportra 
osztották a németeket, csoportonként egy-egy zárkába vezényelték 
őket, a negyedik zárkát pedig a tiszteknek jelölték ki. Azután 


géppisztolyos őröket állítottak a zárkák ajtai elé, s ezzel befejeződött a 
győzelmes hadművelet. 

A hadnagy, aki a fehér zászlót vitte, kissé csapzottan zöttyent le a 
városháza lépcsőjére. A kapitány mellé ült. 

— Valami bajod van? - kérdezte a kapitány. 

- Dehogy. Csak túl könnyen ment. Még most sem hiszem el. 

Cigarettára gyújtott, remegő keze majdnem eloltotta a gyufát. 

- Csodálatos egy munka volt — mondta a kapitány. - Csak hát most 
mit csináljunk velük? 

- Nem jönnek vissza ma éjszakára a hajók? 

- Remélem, de nem hiszem, hogy visszaérkeznek. Senki sem 
hunyhatja le a szemét, amíg meg nem szabadulunk ezektől a bébiktől. 

Odabaktatott hozzájuk egy ejtőernyős. 

- Lecibálják a földre az eget ezek a német tisztek — mondta. - A 
parancsnokkal akarnak beszélni, uram. 

A kapitány felállt. 

- Jobb, ha velem jössz -— szólt a hadnagyhoz. — Mit mondtál nekik, 
hány emberünk van? 

-— Hatszáz - felelt a hadnagy. - Azt már elfelejtettem, hogy hány 
cirkálót mondtam. 

A kapitány nevetett. 

- Hallottam egyszer egy tisztről, aki addig meneteltette tizenöt 
emberét egy ház körül, amíg egész hadseregnek hitték őket. Talán mi 
jobban megcsináljuk ezt a negyven katonánkkal. 

A tisztek zárkájának ajtajában a kapitány elővette pisztolyát, és 
átadta az egyik őrnek. 

- Hagyják nyitva az ajtót, és tartsák rajtuk a szemüket egész idő 
alatt. Mihelyt egyetlen gyanús mozdulatot tesznek, lőjenek rájuk! 

- Igen, uram — mondta az őr, azzal kinyitotta és kitárta a súlyos 
ajtót. 

A német tisztek az ablaknál álltak, és a rácsokon át a kisváros 
kihalt utcáira bámultak. Csak két magános őrszemet láttak az épület 
előtt. 

Amikor belépett a kapitány, a német Oberleutnant megfordult. 

— Az ezredessel akarok beszélni — közölte. 

A kapitány dadogott: 

- Hogyhogy az ez-redessel? É-értem. Ő most nem ér rá. 

A német hosszan bámult a kapitány szemébe. Végül azt mondta: 

— Ön a parancsnok, igaz? 

— Igen, én vagyok - felelt a kapitány. 

- Hány embere van? 

— Nem válaszolunk a kérdéseire — mondta a kapitány mereven. 

A német arcvonásai megkeményedtek, tekintete mutatta csalódását. 

- Nem hiszem, hogy hatszáz emberük van - mondta. - Úgy 


gondolom, alig lehetnek többen, mint harmincan. 

A kapitány ünnepélyesen bólintott. Azután azt mondta: 

- Aláaknáztuk az épületet. Ha valami zavar lenne, bármilyen zavar, 
a pokolba repítjük az egész bandájukat. 

Megfordult, hogy elhagyja a zárkát. Aztán még hátraszólt a vállán 
keresztül: 

- Rövidesen hajóra szállítjuk magukat. 

A lépcsőn lefelé menet, a hadnagy megkérdezte: 

— Csakugyan aláaknáztatta az épületet? 

A kapitány rávigyorgott. 

- Csakugyan hatszáz emberünk van? - kérdezte. 

Majd ezt mondta: 

- Te jó ég, remélem, befut ma éjszaka a romboló, és elviszi ezeket a 
bébiket. Addig egyikünk sem hunyhatja le a szemét. 
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